1、回避别人的目光，也回避我们自己。这些都是被统治者的特点，在老爷面前感到恐惧，便伪装起来。所有年老的帝国，譬如罗马和拜占庭，在其历史后期都会感到死神的诱惑。当外来者的最后一击――通常都很缓慢――到来时，市民们只是耸耸肩而已。
2、诗人，既理智同时又冲动，想扯去生存的面具，来欣赏赤裸裸的生命。
3、死亡是一面镜子，反射出生命徒劳的姿态。每一个生命都是行动、失职、悔恨和企图的斑驳混合物――成果和残渣，它在死亡中找到的不是意义或解释，而是终结。
4、在一个封闭和没有出路的世界，那里一切都是死亡，唯一有价值的就是死亡。
5、人与世界的对话，像诗歌和爱情那样古老，它变成了水与盛水之杯、思想与表达思想的方式（思想最终损耗了方式）之间的对话。
6、沉默不语也罢，开口讲话也罢，礼貌客气也罢，冷落轻视也罢，嘲笑讽刺也罢，违心服从也罢，所有这一切都是他们用来自卫的武器。他们不但猜疑自己经常接触的人，而且猜疑陌生人。
7、马克思说，所有的激进主义，都是人文主义，因为人是理性和社会之本源。这样，所有的革命都致力于建立一个世界，在这个世界中人们挣脱了旧统治秩序的桎梏，能够表达真理和完备作为“人”的条件。人类只有在革命的社会中才能实现自我和成为自我。政治谎言像立法般地扎根于我们这些国家。道德损害是无法统计的，已经侵入我们的内心深处，我们纯熟地运用谎言。在一个多世纪里我们饱受强权政治之苦，这一政权为封建寡头服务，却以自由为借口。这种形势一直延续到今天。因此改革的任何一次严肃尝试的第一步都是要与这一官方的和宪法的谎言做斗争。这好像是当时拉美运动的意义所在，它们的共同目的在于一劳永逸地实现独立。换句话说：将我们的国家改造为真正现代的社会，而不是为了展示给游客或者蛊惑民众者看的几面山墙。
8、现代罪犯的完美不仅是现代技术发展的结果，而且是蔑视生命的后果，这种蔑视不可抗拒地卷入所有自愿偷取死亡的行动中。可以补充的是，现代技术的完善和杀人故事的流行，不过是一种乐观和单方面的生存观念的产物（如集中营和集体屠杀制度的运用）。
9、每个人的心中都跳动着一种可能性，那就是成为，或者更确切地说，重新成为，另一种人。
10、我们孤独。忧虑从孤独深处萌发。自打我们从母腹中出生的那一天起，孤独就已经开始，我们跌入一个陌生的、充满敌意的世界。我们跌落下来了，对这一跌落的领悟，使我们觉得自己有过错。有什么过错呢？一种无名的过错：就因为我们出生了。
11、被驯服的奴仆或种族总戴着一副或是微笑、或是严肃的面具。只有当他们独处，或是在重大时刻，才敢于表现出自己的本来面貌。他们之间的所有关系都被恐惧和疑虑毒化了。对老爷恐惧，对同伴疑虑。每个人都在观察另一个人，因为每个同伴都可能成为叛徒。为了走出自我，仆人需要跨越障碍，喝得大醉，忘记自己的处境。独自生活，没有见证人，只有在孤独中才敢成为自己。
12、宣传是系统地或零散地传播不完全的真理。然后，将这些片段组合起来，变成对群众的政治理论和绝对真理。恐怖也遵循同一原则。
13、死亡又为我们报复了生活，剥去它的一切虚荣和奢望，把它变成本来的面目：一把干巴巴的骨头和一副可怕的鬼脸。
14、对生命的崇拜如果真的是深刻和全面的，那也是对死亡的崇拜。二者不可分割。
15、我们每一个人都是大写的“人”，在每个人身上都寄托着人类的希望和可能。
16、在某些节日里“秩序”这一概念消失了。混乱回来了，放纵统治一切。允许干任何事：常规的等级、社会的差别、性别、阶级、行业消失了。男人装扮成女人，主子装成奴隶，穷人装成富人。讽刺军队、教士、法官。孩子或疯子当领导。犯下玷污圣典、亵渎必要神明之事。爱情变成杂居。有时节日变成黑色弥撒。冒犯制度、惯例和习俗。受尊敬的人丢掉了他肉体的面具以及让他孤立的深色衣服，穿上色彩鲜艳的衣服，隐藏在一个假面具里，解放自我。
17、我们用骷髅头来装饰房屋，在死人节吃假装白骨的面包，光头死神在其中欢笑的歌曲和笑话让我们开心，然而所有那些吹嘘出来的与死神的亲昵并不能免去我们对自己提的这个问题：死亡是什么？我们还没想出一个新的答案。每当我们自问这个问题时，我们耸耸肩膀：如果生命对我不重要，那么我在意什么死亡？
18、“黄金时代”的神话含义这样解释：从前，在世界的某处和历史的一刻，一种社会状态允许人表达自我和实现自我。这一时代预见和预言了革命者计划创立的新时代。乌托邦总是假设一个遥远过去的“黄金时代”，一个先前的存在，以此来证明革命运动的可行。
19、人就像在花盆中窒息的植物一样被这些条条框框所囚禁，他们永远不会长大或成熟。
20、墨西哥人在世界和同伴面前固执地封闭自我，他在死神面前敞开心扉吗？墨西哥人永远彻底地奉承死神，庆祝死神，培育死神，拥抱死神，但从不献身于死神。一切都远离墨西哥人，一切对他来说都很奇怪，并且首先是死神让他格外吃惊。墨西哥人不献身于死亡，因为献身意味着牺牲。而牺牲要求有人付出，有人接受。这就是说，某人要开放自我并面对一个超越他的现实。在一个没有意义、封闭于自身的世界里，墨西哥人的死既不付出，也不接受；它消耗在自身，满足自身。因此我们和死神的关系是亲密的――也许比与任何其他民族的关系都更密切，但缺乏意义，也没有情欲。墨西哥人的死亡是贫瘠的，不像阿兹特克人和基督徒的死亡孕育新的东西。
21、所谓加强现状就是加强一种制度，这种制度的成长与发展是以牺牲供养它的人民的利益为代价的：随着它的现实性的扩大，我们的不现实性也在扩大。淡漠、彻底的无知觉，这是禁欲主义者相信能够通过控制情感而达到的，也正是技术社会在所有人中间散布的被当作灵丹妙药的东西。这种社会不是把我们从人的困苦中解救出来而是用知足、忍让、麻木作为对我们的补偿，并且不排除采取过火行动的可能性。
22、对开放来说，封闭的优越性不仅表现为冷漠、不信任、讽刺和猜疑，而且表现为追求形式。形式包含并且封锁着内心的情感，阻止它的过激行动，克制它的爆发，将它隔离，使它孤立，并将它保护起来。
23、一开始迫害是对孤立的社会群体而言的――对孤立的种族、阶级、持不同政见者、可疑分子――直至逐渐波及每一个人。一开头，人民中的一部分无动于衷地看着另一些社会群体被消灭，或是他们也参加迫害，因为他们内心的仇恨被激起。大家都变成了同谋，负罪感波及整个社会。恐怖普遍增长，除去迫害者和被迫害者，就没有其他人了。此外，迫害者很容易变成被迫害者，只要政治机器翻转过来就行了，谁也逃脱不了这残酷的辩证法，连领导人也不例外。
24、无视别人的人也无视自己也是某个人的遗漏。如果我们大家都是“没有谁”中的谁，那么我们当中就谁都不存在了。
25、我们杀人，因为生命，我们的和别人的生命，都缺乏价值。于是自然出现这样的情景：生与死是不可分割的，每当前者失去意义时，后者也变得无关紧要。
26、在现代社会里一切运行着，好像死亡并不存在。无人拥有它。一切都删除死亡：政治家的演讲、商人的广告、公共道德、风俗习惯、廉价的快乐，大家都享有的医院、药房和运动场为我们提供的健康。但死亡已经不是一种过渡，而是一张空空的大嘴，贪得无厌，吞噬我们从事的一切。健康、卫生、避孕药、神奇毒品和合成食品的世纪，同时也是集中营、警察政权、原子弹毁灭和“杀人犯故事”的世纪。
27、事实上，只要存在这样或者那样的压迫，没有一个社会可以为自己开脱。
28、我们的孤独感和宗教感情同出一源。那是一种无依无靠的感觉，那是一种我们被一切抛弃的幽暗的意识和一种狂热的追寻：逃离又回归，试图重建那些创世之初把我们联系在一起的纽带。
29、一个否定死亡的文明，终会否定生命。
30、假装者企图成为自己原本不是的那种人。他的活动需要不断地临时发挥，需要在流沙中一往直前。每一分钟都得重新开始，重新创作和改变我们所装扮的人物，一直到分不出本质与现象，辨不出谎言与真理时为止。由于编织了令人眼花缭乱的海市蜃楼，伪造了一种现实的富于艺术性的高级形式，我们的谎言能反映出我们缺乏什么，也能反映出我们渴望什么、我们不是怎样的和我们想是怎样的。谁想找死，死神便会找上门来。
31、对恐怖的欣赏，甚至在待人接物上的娴熟与迁就，矛盾地构成了墨西哥人性格中最显著的特点之一。乡村教堂里血染的耶稣、一些日报标题中令人毛骨悚然的幽默、“守灵”、11月2日吃装扮成尸骨的面包和甜点的习惯，都是从印第安人和西班牙人那里继承来的我们生命不可分割的一部分。我们面对死亡的智慧即是我们面对生命的智慧，就像爱情一样，是对生的向往，亦是对死的渴求。我们对自我毁灭的喜好不只来自于色情受虐狂的倾向，同时也来自一些宗教观念。
32、我去美国的时候，最令我吃惊的是人们的安全感和信任感，他们表面的欢乐和表面上与周围世界的一致。这种满足并没有阻止批评，批评当然存在，那是一种勇敢坚决的批评，在南美国家并不多见。在南美，长期的独裁统治使我们过分谨小慎微而不敢表达自己的意见。然而，上述那种批评尊重体制结构，永远不会陷入最底层。
33、我们知道胡说、唱歌、号叫、独白，但不懂得对话。
34、现代人群是孤独者的聚会。
35、我们最终是孤独的。跟所有的人一样。像他们一样，我们生活在一个暴力、伪装、“无人”的世界里：封闭的孤独，保护我们的同时也在压制着我们，隐藏我们的同时也在使我们变形、残废。如果我们扯掉那些面具，如果我们开放自己，如果我们最终面对了，我们将开始真正地活着、真正地思考。等待我们的是一无所有和无依无靠。然而就在那开放的孤独中，也有深远的后果在等待我们：其他孤独者的双手。我们，有史以来，第一次成为所有人的同时代人。
36、每当我们想表达自我的时候，我们需要与自身决裂。
37、自然本性向成千上万精细或恐怖的规则报复。仁慈、亲切又荒凉的面具代替了具有戏剧性变化的人脸，这面具还有那几乎总是痛苦的微笑，都显示出原则对本能的贫瘠胜利可以怎样地摧毁人与人之间的亲密感情。这种纯洁无瑕的道德观使人僵化，而现代美国社会人与人之间各种关系形式中几乎都存在的潜在的虐待狂可能只是一种针对于此的逃避方式。
38、过节对我们来说是一次爆发，一次宣泄。生命与死亡、欢乐与悲哀、歌唱与号叫都交织在我们的节日里，不是为了消遣或互相认识，而是为了互相吞噬。当我们梦到我们在做梦时，梦就要醒了。
39、在那里，在疯狂的高处，我们感觉到眩晕：死亡吸引我们。
40、对我们每个人来说，我们都曾在某一时刻感到过自己的存在是如此奇特、珍贵，并且不能与人分享。这种启示几乎总是发生在少年时期，对自我的发现，表现就是看到自己的孤单；在世界与我们之间展开一面看不见摸不着的墙：我们意识的墙。
41、而死亡本身也并非一个终结，人以自己的死来供养永不满足的生命贪欲。