唐娜・塔特（Donna Tartt），美国当代著名女作家，其代表作有长篇小说《校园秘史》、《小朋友》等。唐娜・塔特1963年出生于密西西比州的格林伍德，在五岁时，她写了第一首诗，十三岁时在密西西比州的一份文学评论杂志上发表了第一首十四行诗。1992年，小说《校园秘史》的出版震惊了文坛。评论家认为，《校园秘史》充满悬疑，探寻了人类罪恶的本性，并对古典与当代的价值和哲学作了比较，是一位天才作者的闪亮登场。2002年，随着《小朋友》的出版，唐娜・塔特证明自己并不是昙花一现的小角色。评论家高度赞扬了这本小说，认为它具有散文的文风，人物性格鲜明，叙述紧凑而绵密。2004年，她成为英国坎农格特出版社发起的“重述神话”写作项目的首批入选作家。2014年4月14日，唐娜・塔特的小说《金翅雀》（the goldfinch) 获得2014年普利策小说奖。下面，来看看网友提供的这些唐娜・塔特经典语录名言名句大全吧！
1、为什么会是僵硬的语气和不自然的僵硬字体，我不知道。它和此刻在我脑中爆炸的回忆和从四面八方涌来的幻觉格格不入。雨夹雪打在窗户上，落下来的样子含着一种厚重深沉的历史感，让人想起饥饿和前进的军队，仿佛一场永不止歇的悲伤之雨。
2、飞机着陆的冲击让我醒过来，回到自己的身体里。飞机呼啸着停下来。“好了……欢迎来到内华达州的拉斯维加斯，输光工资之城，”机长在广播里说，“现在罪恶之城的时间是上午十一点四十七分。”
3、我觉得，我们从历史中拯救出来的任何东西都称得上是奇迹。
4、“不好意思，”他用更正式的口吻说，我听得出来，他是想要安慰我，“不过――我知道当时的情况很糟。我看过。他的尸体――”他似乎在斟酌词句，“他们在让你过去之前，会尽可能把尸体清理干净，他们还会告诉你，看过之后，你会觉得不好受，这一点你当然明白，只不过――那样的事，你没法做好心理准备。”
5、我知道那幅藏于摩根美术馆的铜版画，画面大而阴沉。画的名字叫《一百荷兰盾的版画》：传说伦勃朗被迫付了一百盾，把它从别人手中买了回来。
“他真特别，伦勃朗。就连那些宗教画也是如此――感觉就像是圣人降落人间，给他当了模特。这两位圣彼得――”她示意卧室墙上那幅小小的钢笔素描，“完全不同的两幅画，时间也差了好几年，但他们是同一个人，无论身体还是灵魂。如果他和许多其他人画的圣彼得排成一队，你也能一眼把他认出来，是不是？一样的秃顶，一样的脸――忠实，热切。全身都散发着善良的光，但总是带着一丝担忧不安。背叛者的微妙阴影。”
6、霍比和我是合伙人，一起填写报税文件。我是他意愿的执行者。我没有搬出去自己找地方住，而是继续住在店铺楼上，给他付一笔微不足道的租金，每周只有几百元。如果说我还有个家，还有家人，那就是他。我每次下楼帮他黏黏补补，并不是因为他真的需要我，而是因为我们享受这个四处摸索木工夹、越过马勒牌焊接机大声呼喊的过程。有时候，我们晚上会走到白马酒店喝上一杯，在吧台吃个三明治。那对我来说是一天中最美好的时光。
7、我并没给等待设一个时限，没想过我要等多久，但任何行动――毫无逻辑、毫无意义的行动，昆虫在罐子里四处乱撞似的行动―― 都要强过继续待在这个房间里，用余光看着并不存在的幻影。
8、伟大灵魂所在的黑暗，群星闪耀。
9、“哦，一起去呗。”我对安迪说。凯西感激地看了我一眼。
安迪把手插进兜里。“好吧。”安迪面无表情地对她说。
我心想，他们看起来就像两只小白鼠――不过凯西是棉花糖般的公主老鼠，而安迪则是面无血色、倒霉透顶的宠物店老鼠，用来喂蟒蛇的那种。
10、梦境和预兆，过去和未来，好运和厄运。没有什么单一的意义，无数意义交织在一起。这是一个不断往外扩张、没有尽头的谜语。我希望世上的苦难存在某种更宏大的真相，至少在我对苦难的理解中能出现这种真相――但我已经发现，只有那些我不明白、也不可能明白的真相才最重要。神秘的，模棱两可的，无法解释的。不能放进故事里，或者它本来就完全没有故事性可言。几乎不存在的链条上明亮的闪光。黄色墙面上大片的阳光。将每一个生物与其他生物分离开来的孤独。与喜悦密不可分的悲伤。
11、我在想，善意的行为不一定总是有好结果，恶果也不一定来自恶行，对吧？就算是睿智的好人也无法预料到事情最后的结果。
12、你会吃惊的，西奥，
吃惊于最终让人振作起来的事物是多么渺小、多么平庸。但没人能代替你。能找到出口的只有你自己。
13、实际上，光是想象一下自己不再待在这里，而是去了别的什么地方，都怪不容易的。很难想象在这个世界之外还有别的世界。我觉得自己仿佛从未经历过跟眼下的景况不同的生活。
14、《金翅雀》用一成不变的闪亮双眼持续凝视着我。木框很小，像艺术书籍上描述的那样：“只比A4纸略大一点”，但那些关于日期和尺寸的描述，那些死气沉沉的教科书知识，和画本身比起来都不值一提，就像你读了半天体育报纸上的统计数字时，包装工队已经在第四节领先两分，一层冰冷的薄雪降临在球场上。这幅画，包括它所有的魔力和活力，就像雪花飘落的那个奇妙时刻，泛绿的光芒和雪花在镜头前飞舞着，你已经不在乎比赛，不在乎谁赢谁输，只想在这个风声拂过的静默瞬间喝上一杯。我看着这幅画，感到一切都合流到一点，阳光下光芒闪烁的那个时刻转瞬即逝，又永远存在。我很少会注意金翅雀脚上的铁链，很少去想这个小家伙过得是多么残酷的生活――只能短暂展翅，然后一遍又一遍地落回毫无希望的老地方。
15、那时候我可真疯狂，
但我觉得就算一辈子坐在那里欣赏那六幅画我也会觉得很幸福。我想不出比这更好的发疯方法。
16、“一路顺风，伙计，”他说，看着我，又抬起头来看看天，“替我享受那儿的阳光。你知道我有多么喜欢太阳――我是只热带鸟儿，知道吗？我真想赶紧回波多黎各，跟蜜蜂说说话。嗯嗯……”他哼起曲子，闭上眼，把一只手举到耳边，“我姐姐养了一窝听话的蜜蜂，我会给它们唱歌，哄它们睡觉。拉斯维加斯有蜜蜂吗？”
“不知道。”我说，偷偷摸口袋，想知道自己有多少钱。
“你要是看见蜜蜂，跟它们说，戈尔迪向它们问好。告诉它们，我很快就去。”
17、我在人群里穿进穿出，有种奇怪的感觉，仿佛我已经死了，走在一片比街道和城市更大的巨大灰色上，灵魂离开了身体，在过去和未来之间与其他灵魂一起在雾中飘荡，似走非走。
某些行人在我眼中显得格外孤独，脸上一片空白，耳朵里塞着耳塞，目光直视前方，嘴唇无声地动着。
城市的喧嚷变得模糊而遥远，花岗岩般灰色的天空从上直压下来，过滤了街上的声音。垃圾和新闻，大理石和细雨，脏兮兮的冬季灰如石头一般沉重。
18、人在悲伤的时候――至少我是这样――如果身边有几件熟悉的物品，就会得到极大的安慰，因为东西不会变。
19、在如眨眼般淡薄的仅存意识中，我觉得自己明白了死亡那神秘的光荣，知晓了人类在最后时刻才会了解的知识：没有疼痛，没有恐惧，彻底疏离，静静地躺在死亡驳船上，如帝王般逐渐没入一片浩瀚，远去，消失，望着遥远海岸上的过客，终于变得自由，摆脱了人类一切微不足道的困扰，无论是爱，恐惧，悲恸还是死去。
20、我因为笨拙和无知，搞砸了童话故事里一桩生死攸关的任务。
21、“这不关我事，说真的，”何塞说，目光向我身后望去，“但要是我，我就不会把钱的事告诉别人。你懂我的意思吗？”
“就是，快装到兜里，”戈尔迪说，“别拿在手里走来走去的。街上有很多人会为了这点钱杀了你。”
22、那是一种存在于世、却不属于这个世界的雄伟，是这个世界所无法理解的壮丽。望见纯粹的异世界的第一眼，在它面前，你像花一样哗然开放。
一个自己不想要的自我，一颗自己无法改变的心。你既然没法事前好好计划，就只能先走着，随机应变了。
23、反正她特别喜欢马，我母亲。她小时候养过一匹马，她说那匹马有时候会觉得孤单，然后它就会走到房子旁边，把头抵到窗户上，看着屋里。
24、这巧合中没有讽刺，不含轻蔑，有的只是对主宰人生的命运之手充满尊敬的致礼。一个人可以一连数年研究这些冥冥中的关联，结果什么也无法发现――那都是巧合，是走向滑坡的败局和时间的轮回。
25、对于更懂行的客人，一般手法是把待售家具藏在店面后方，用吸尘器往上面撒层灰，身价立马就上去了！让好奇的顾客自己发现它――快看，这堆积灰的垃圾底下居然有张谢莱顿沙发！我特别享受这种骗局，秘诀就是装出懵懂和无聊的表情，专注地读着书，仿佛根本不知道店里有这件好东西，让顾客觉得是他们蒙过了我，虽然他们的双手因激动而颤抖，装出若无其事的样子，当场跑到银行去取巨额现金。对方如果不巧是位非常重要的客人，和霍比很熟，我随时都可以说那件家具是非卖品。一句简单的“不卖”对陌生客人效果巨大，不仅会让他更急切地想要成交，直接付现金，也让我有了在必要时取消交易的借口。
26、他也并不觉得我对霍比的感情有什么奇怪之处。“大家都承诺要写信，但从来不写，”我们坐在厨房里读着霍比最近的一封信，他说，“可这家伙一直给你写信。”她的存在本身，如梦幻般的那个童年时的她，是崇高与灾难的化身，是我追逐了多年的吗啡糖。
27、我相信自己的整个人生都建立在一个秘密上，随时都有可能被他毁灭殆尽。
28、狂热崇拜！太在意物品会毁了一个人。不过，你如果特别在乎一样东西，那它就有了生命，对吧？所有物品的意义――美丽物品的意义――不就是能让你与某些宏大的美产生了联系吗？那些一眼就让你心碎的画面，让你终其一生都去追逐，想要以某种形式再现？
29、对我来说，他们所有人都是高不可攀的。但是，我只要有机会，就会去观察他们：看，弗朗西斯在门廊上逗猫；亨利开着一辆白色小车飞驰而过，朱利安就坐在后座上；邦尼从楼上的窗户中探出身来，朝站在下面的草地上的双胞胎喊着什么。我得到的信息越来越多。弗朗西斯・阿伯那蒂来自波士顿，而且据大多数人说，他家里非常富有。据说亨利家也很有钱；不仅如此，他还是个语言方面的天才。他能说好几国语言，不论古老的还是现代的，而且还在仅仅十八岁时就出版了一本阿那克里翁的译著。
30、就连十恶不赦的人也可以选择自己的最后一餐。
31、透明窗帘拂过窗棂。我隐约听见街道上车水马龙的合唱声。坐在她床边的感觉就像在梦境与日光交汇时醒来的那一瞬间，一切都融合混杂在一起，停在这流动着欢愉的一刻，改变发生前的那一刻：雨中昏暗的光线，皮帕坐在床上，霍比站在门边，我的唇上还残留着她那个吻的黏稠触感（现在想起来，我相信那是吗啡棒棒糖的奇特味道）。但我怀疑吗啡并不能解释我当时轻飘飘的状态，不能解释我为什么不停地微笑，沉浸在幸福与美好里不能自拔。
32、正如音乐就是音符之间的空间，正如星星因为彼此之间的天空而美丽，正如太阳以某个角度打在雨滴上，向空中洒出一道五颜六色的光带――我存在的地方，我想继续存在的地方，老实说我想死去的地方，就是这片中间区域：绝望、与绝望迥异的事物相交汇，创造出某种崇高庄严的东西。
33、对面的墙上画满涂鸦：笑脸和箭头，辐射警告，很多条闪电配着“快变！”的文字，恐怖电影般滴血的字母：“规矩点！”
34、贝壳的歌声。天使的合唱和珍珠。悲伤的浪潮退去后，我发现眼前是一片咸涩的残骸，照亮它的是一束明亮、消沉、空洞的光线，我很难回想起，这个世界除了一片死寂，还曾有过什么别样的面貌。
35、“哦，你全身都湿透了，”她说，把我推开一臂远，“瞧瞧你。你是怎么过来的？游泳来的？”
她继承了巴伯先生精巧的长鼻子，还有他明亮狡黠的眼神――她和以前没什么不同，还是那个头发乱糟糟的九岁小姑娘，穿着校服，满脸通红，挣扎着背起书包。但现在已经成人的她望向我，那种冷漠的美丽让我的头脑一片空白。
36、又一个人被无止境的“我为什么没有……”和“当时如果……”所折磨。我的生活已经被这些想法毁掉了。
37、对我这个常年闷在家里的城里孩子来说，博物馆最有趣的地方就是它宏伟的规模。它就像有无数房间的宫殿，你越是往里走，周围就越是冷清。有些无人参观的寝室和拦着绳索的会客厅，欧式的装潢风格透出幽深的感觉，仿佛被人施了魔法，数百年无人涉足。我自从开始独自搭乘地铁，就很喜欢一个人到这边来，四处游逛，直到迷失方向，在迷宫般的画廊里越陷越深。后来我有时会发现自己身处被人遗忘的大厅，里面陈列着我从未看过的盔甲和瓷器。有时，再去就怎么也找不到这些展品了。
38、不管是谁说的话，我都不会照单全收。
也包括你。
39、只是――每个人都不是表面上看起来那样――好人也是，坏人也是。如果大家都表里一致就容易多了。
40、我们在这世上总是得不到足够的温情，不是吗？
41、在这恒温控制、没有钟表的赌场里，节日和圣诞都是毫无意义的人造产品，但在杯盏碰撞的声响中，快乐听起来没那么阴沉而致命。
42、我一想到她，思念就会照亮我头脑里的每一个角落，每一处我不知道的细小空间。如果没有她，那些细小空间对我而言是不存在的。我一遍又一遍听着她最喜欢的阿沃・帕特，仿佛这样就能和她在一起。她提过一本最近读过的小说，我立即买回来，仿佛这样就能进入她的头脑，直接与她建立心灵感应。店里的一些商品――普莱耶尔钢琴，有点划痕的奇特俄国宝石――仿佛是我们一起生活后会拥有的物品。我给她写了封三十页长的电子邮件，然后又删掉了，严格遵守让自己不出洋相而想出的数学规则：比她寄来的邮件短三行，比我等到她来信的天数多一天。
43、笑声就是光，光就是笑声，这就是整个宇宙的秘密。
44、我的心中满是绝望。她如果是美女，我可以自我安慰说她不可能看上我。但她平平无奇的长相让我如此心动，如此着迷，仿佛在不祥地暗示一种比肉体吸引力更深的爱，一种灵魂上的泥沼，让我多年无法自拔，苦苦挣扎。
45、那种眼睛看不到、却如基石般坚不可摧的正确性让我安心，就像我知道遥远的波罗的海里有鲸鱼无忧无虑地游泳，在某个神秘的地方有僧侣为救赎世界而无休止地诵经。
46、我心里反复想着，我得回家，然后又第一百万次想到，我回不成家了。
47、困在生物之躯中的人类得不到任何怜悯：我们活上一段时间，大惊小怪，然后死去，像垃圾一样在土地里腐烂。时间很快就会摧毁我们。但要摧毁或失去一件没有生命的东西――要打破比时间上更紧密的联系――本身就是一种抽象的断联，一份令人惊恐的绝望。
48、“对我来说，这个地方闻起来就有一股腐臭味，就是那种熟透的水果发出来的气味。在任何别的地方，生育、性交和死亡这样骇人听闻的行为――这些令人难以置信的人生中的剧变，也就是希腊人称之为‘miasma’的污秽之事――都没有这么残忍，或是被粉饰成这么漂亮的模样；任何地方都没有这么多人深信谎言、反复无常和死亡、死亡、死亡。”
49、你知道那种灵魂的病态吧――呼吸急促，疑神疑鬼，感觉死神随时都会伸出手把你抓走。又瘦，又脏，怕得全身发抖。像只半死的小猫！人们常说的文学作品中的“致命缺陷”，也就是那贯穿整个人生的显眼的瑕疵，真的存在于现实生活中吗？我曾经以为它不存在，可现在对此深信不疑。我的致命缺陷就是：病态地不惜一切代价地追求独特的风格。
50、那副法布里蒂乌斯是个笑话。它本质上是个玩笑。所有最伟大的大师都是这么做的。伦勃朗。委拉斯凯兹。后期的提香。他们都会开玩笑，给自己找乐子。他们建造起一幅幅幻象、骗局，可是你靠近了看，就会发现他们把心思全都融进了笔触之中。抽象，神秘。另一种更深沉的美。既是画的那个对象，又不是它。我要说，一幅小画就能让法布里蒂乌斯跻身于世上最伟大的画家之列。他在《金翅雀》这么小的空间里就创造出了奇迹。
51、时间的痕迹，可见和不可见的。
52、我宁可死也不会说出嗑药的事，但我担心之前那些药物已经弄坏了我的大脑和神经系统，甚至在我毫无察觉时无法弥补地毁掉了我的灵魂。要摆脱眼下的苦恼，没有别的办法，只能一步步走出去。
53、另一个英语高阶班在读《远大前程》，我所在的班读的则是《瓦尔登湖》。我把自己藏在书里的寒冷宁静之中，远离沙漠打在金属板上的耀眼亮光。上午休息的时候（老师把所有学生召集起来，然后赶到室外自动贩卖机旁边一块拦着铁链的空地上活动），我站在自己能找到的离阳光最远的地方，带着批量生产的简装书，用红色铅笔划出一些特别令人鼓舞的句子：“大多数人在默默绝望中生活。” “即使是在人类所谓的游戏和娱乐背后，也隐藏着固定的、传统的、不知不觉的绝望。”梭罗如果看到拉斯维加斯，看到它的灯光和骗局，垃圾和白日梦，对未来的预测和空洞的假象，会作何感想？
54、我并不在乎这是什么音乐。我之所以会听它，完全是因为雨雾下的光芒，窗外的苍白树木，雷声，还有她。
我们之间的沉默幸福又奇怪，由耳机线与轻声和唱的冰冷声音相连。有时候人生就是会以意想不到的方式转个圈，你说呢？
我的意思是，
我也是年纪大了以后才明白，时间是个多么滑稽的东西。那么多惊喜和恶作剧。
55、和皮帕共度的那个夜晚和此刻仿佛隔着一整个人生。我想着那时候自己有多幸福：在冰冷清澈的冬季夜晚冲出去见她，光是见她站在电影论坛门口的街灯下就欢天喜地，站在街角望着那一幕回味了片刻。看她等待我的样子让我心花怒放。她望着人群的期待表情。她在等的人是我，我。我只在那一瞬间出现了近乎心脏病发作般的确信：也许你真的能拥有不可能属于你的东西。
56、“你觉得美国怎么样？”
“所有人都笑得这么夸张！呃――大多数人。你不算。我觉得这很傻。”
57、前几天，我们从生词表上学到了“血亲”这个词，意思是血脉相连的人。那个老人的脸伤得厉害，血肉模糊，我甚至说不清他的长相，但我清楚地记得，他的血在我手上留下的那种温热、粘滑的触感。我还总觉得，那些血如今还留在我的手上，我还能闻到那股血腥，嘴里还能尝到血的味道。
这种感受让我明白了人们所说的兄弟间的血脉亲情是怎么回事，还有血缘是如何将人们联系在一起的。
去年秋天，我们在英语课上读过《麦克白》，不过直到这时，我才体会到，麦克白夫人为什么总也洗不掉手上的血迹，为什么她洗过之后，那血迹仍在。
58、重要的不是外在表现，而是内心的意义。那是一种存在于世，却不属于这个世界的雄伟，是这个世界所无法理解的壮丽。望见纯粹的异世界的第一眼，在它面前，你像花一样哗然开放。
59、母亲经常给我讲这里的地势有多平，平得能望见横跨草原好几英里地的飓风。但我亲眼见到时，仍然难以相信这里的广袤和宏伟。天空完全看不到尽头，大得让我觉得自己被那种无限碾碎压扁了。
60、“能在门口道个别，”霍比说，他更像是在自言自语，“他更愿意这样。临别时可以凝眸回望，就像那首描写死亡的俳句。他不喜欢不辞而别，更愿意停下来，跟路上的人说说话。‘樱花间的茶舍，开在黄泉路上。’”
61、动作与静止，静止与变化，带着伟大画作里的张力与魔法。十秒，永远。一切都像个圆，可以回到她身上。你可以一瞬间就明了一切，可以在这地方永远地活下去：她只存在于镜子里，存在于镜框圈出的空间里。她并不算活着，但也没有死去，因为她还未出生，但她又从来没有不存在过――奇怪的是，我也一样。我知道她会把一切都告诉我（生，死，过去，未来），但一切都已经在那儿了，她的微笑包含了所有问题的答案，仿佛圣诞节前怀有秘密的人，秘密美好到不能提前说出来：“啊，你只能等着瞧了，你说呢？”
62、楼下灯光昏暗，地面上满是刨花。在这里仿佛身处一座马厩，四周站满耐心的巨兽。霍比教会我欣赏高档家具那如同生物般的活力。他的语气总是像在说人，用的是“他”、“她”，而不是“它”。有些家具带着动物般的野性，有些则线条僵硬，形状矮胖，气质更有教养。他会充满感情地伸手摸着餐柜和短脚橱，像爱抚宠物一样抚过它们富有光泽的深色木板。
63、“那该要哪种人？”
“像韦尔蒂那样的。他身上有种无辜的感觉，懂吗？像个学者或者牧师什么的。所有人的老爷爷。但同时也是非常聪明的商人。光人好不行，对谁都那么好，跟谁都是朋友，让顾客信任你，相信你这儿是最低价，这都没什么，可是最后你得把利润赚到手啊，哈！零售业就是这么回事，马杰尔。这个该死的世界就是这么回事。”
64、然后你――那么勇敢地冲了出来？万岁！我都没想到你还在。可是你随即就出现了！你说你以前从来没拿过枪？
哈，我跟你说，这话听起来可能有点滑稽，但我这是在夸你，你开枪开得跟姑娘似的。为什么这是句夸奖？因为啊，
在这种危险情况下，从没开过枪的男人和从没开过枪的女人相比，像波波以前说的――女人更容易打中。男人呢，想表现得特别英勇，看电影太多了，很快就会不耐烦，太早开枪……
65、你形容的沙漠，那种像大海一样无边无际的强烈阳光，听起来很可怕，但也很美。也许那种狂野和空荡自有魅力。很久以前的光和现在的光是不一样的，但在这里，在这座房子里，我每次回头都会想起过去。我想起你的时候，感觉你好像出海航行去了――走在一片明亮的异国土地上，那里没有道路，只有星星和天空。
66、在我将来始终无法忘怀的这个奇妙的时刻，我们久久凝视着对方，就像两头动物在黄昏时分相遇。他的眼里仿佛冒出了令人愉悦的精光，我看清了他的真实面貌。我相信他也看清了我的真实面貌。有那么一瞬间，我们仿佛被电线连接在一起，身上发出嗡嗡的响声，就像同一套电路上的两台引擎。
67、大多数人似乎看到人生表面上的光鲜亮丽就满足了，那些薄薄的装饰性色彩和充满技巧的舞台灯光有时会起到效果，让人生困境那深入骨髓的邪恶无序显得没有那么神秘，也没有那么可怖。他们赌博，打高尔夫球，照料花园，买卖股票，找人上床，买新车，练瑜伽，工作，祈祷，重新装修住宅，因新闻而激动不已，为孩子忧心忡忡，说着邻居的闲话，查找餐厅的评价，建立慈善组织，支持政治候选人，到现场去看美网，吃饭，旅行，用各种设备和小玩意消磨时间，一头扎在信息、短信、交流和娱乐的浪潮中，不分方向，努力让自己忘了自己是在哪儿，是什么。但只要灯光足够明亮，不管怎么看都没法粉饰太平。一切从头到尾都是糜烂的。不安的心，对秘密的迷恋。这些人和我一样，都认识灵魂里黑暗的后巷、低喃和阴影。
68、卖东西需要口头推销（而不是坐在原地，等着粗心的客人自己上钩），需要好好观察客人，推断出他们想要成为的模样――不是客观实际（无所不知的装潢商，新泽西的家庭主妇，自我意识太强的男同性恋）。有些时候，一切都是幻象，所有人都在表演。诀窍就是对他们幻想中的自我做出反应――鉴定行家，精明挑剔的上流贵族――反正不要当他们是你眼前这个没有安全感的普通人。最好有所迟疑，不能过于直接。我很快就学会了应该如何打扮（保持在保守与时髦之间），如何对待单纯和老练的客人，调整礼貌和懒散的程度：假定他们都学识渊博，随时恭维，随时失去兴趣，在恰当的时刻走开。
69、童年的世界有些地方奇迹般地毫无改变，有些地方又变得令人悲恸，仿佛过去的圣诞精灵和未来的圣诞精灵携手举办了一场晚宴。
70、不安的心，对秘密的迷恋。这些人和我一样，都认识灵魂里黑暗的后巷、低喃和阴影。手里递过的纸钞，密码，暗号。第二个自己。是那些见不得人的安慰剂让生活超越平凡，值得继续过下去。
71、他是个很棒的老师。在他的示范下，我很快就学会了通过观察和比较来鉴定仿造品：看磨损是否过于对称（真正的古董总是有一侧磨损得更厉害）；看边缘是机器切割还是手工打磨（就算光线不好，只要手指够敏感，一摸就能判断出机器切割的做工）；最重要的是看木头是否死气沉沉、毫无活力，缺乏那种特殊的光泽――只有经过几个世纪的触摸、使用和传承，经过无数人的手，木头才能拥有那种光泽。
就这样，我欣赏着那些古老而富有尊严的高脚柜和秘书桌，感受着它们比人类更长久、更温柔的生命力，整个人都沉静下来，仿佛一块石头落入深深的水底。每次要回家时，我总是呆呆地眨着眼，无法适应第六大道明亮的光线，茫然不知身在何处。
72、修补的第一条原则就是：要保证你所做的每一步都能被撤销。
73、我唯一能确定的是，我从来没有如此清晰地感知到未来的神秘：沙漏里的沙即将流完，时间在火烧火燎地狂奔。不为人知，无法选择，不随心意而改变的力量。
74、想象最后的时刻，最后一个晚上，你闭上眼睛对地球挥手告别，你会吃什么？令你回想起过去的温暖食物？童年时周日吃过的鸡肉便餐？还是在地平线的尽头最后奢侈一把――野鸡和云莓，从阿尔巴运来的白松露？