1、天下没有免费的午餐，当然也没有免费的拥抱。
2、最后一次见面，他在深圳大学附近租了间农民房，十来平方米，贴满墙海报，CD、杂志、脏衣服堆在墙角。窗帘极厚，白天也要开灯。这小房间跟他大三时在校外租的房子无异，估计在北京住的地儿也是同样风格。他给我听录制好的小样，这首是朋克，这首慢摇，这首民谣，哎，这首还没配鼓。听不清歌词，吉他照例喧宾夺主。听完，他朝我伸出手来，五百吧。明知道他还不了也给了他，心想，就当交学吉他的费用吧（十分钟五百，真贵）。
有人一降生就心性老成，有人则一直把自己封锁在青春期里。到后来，老成的人多数活成一个笑话，青春期到最后就成童话了。童话嘛，总是骗人的。
3、年轻人喜欢极端，十五分钟里从长发到光头，好像经历一次死亡和重生。人渴望改变，但改变太难，无论心境、性格还是外貌。减肥太辛苦，整容要花钱，最容易的莫过改变头发的长短与走向――好像借此可以创造出新的自己，完成一次不那么痛苦的“化蝶”。
4、第一次过情人节，她做了一颗心装在蜡封的汽水瓶里。汽水瓶是1996年亚特兰大奥运会的纪念版（他喜欢收藏汽水瓶）。那颗心用橡皮雕成，刻上他们各自的生日。满满一瓶蜡是她点着红色蜡烛一点点滴成的，最后整个“作品”并未展现出想象中的晶莹透亮，冻肉式的质感让那颗心更像连环杀手的纪念品。
后来她还织过一条围巾，用上能买到的最贵的毛线，自己上网下载织法，拆了织，织了拆，好像把一辈子的耐心都用光了。收礼物的男孩子来自单亲家庭，脸色苍白，他收下宽十五厘米、长八十厘米的印花围巾，没过几天就打电话提分手，说受不了别人对他好，对他越好越提醒自己总有一天会失去这些、那些、所有。
5、我们其实对拥抱是陌生的。生活中哪有那么多理由获得如愿的拥抱？即使有，不是抱得太轻就是过快松手，或者用力过猛不解风情。那些深深浅浅不遂心意的拥抱属于生命中或多或少的遗憾。如果你能用别的什么代替它们，那么用一本书做替代品也许是个不错的想法。无论你在哪儿，地铁上，咖啡馆里，海边，挤满游人的假日公园中，或者，身处一个人的深夜食堂，你都能即刻将随身携带的五十一篇文字变作五十一个长短不一却安心遂意的拥抱。
6、一个朋友歌艺过人，女友高挑儿靓丽，练过舞蹈，有极细的小腿脚踝。姑娘什么都好，就是五音略有不全。在KTV哄她唱首歌，越唱越不自然，男友就拿手轻轻拍她膝盖打拍子。去年两个人分开了，再聚时她说总记得那一下下轻柔的击打，是另一种宠爱。古人讲琴瑟相合，两个人真走不下去，就变成两首独唱的歌了。
7、他请她喝酒。他是老板，她是实习生，他比她大九岁，他比她能喝，她烟瘾更重。她喜欢能喝的男人，在实习的一个月里这男的从来不醉。
也可能因为她总先醉。
那晚喝到最后，他说：“你就留下来吧，别走了。”
她笑，跟他碰杯，觉得真幸运，大学还没毕业就已经落实了工作。离开酒馆，他牵她的手，其实哪儿是牵，简直是攥死捏牢――她才明白自己会错了意。
结婚二十年后，她真的真的不喜欢他能喝了。他还跟二十年前一样无酒不欢，每晚一群病痛缠身的老哥们儿喝顿大酒回家各自卧床，舒服点了马上又聚。他痛风严重，发作时脚疼，沾不了地，需要她伺候。她再也不在他面前喝酒了。有时他不在家，她也会给自己开瓶啤酒，打开电脑看看韩剧。她跟我说，现在喜欢半醉的他，真醉了就不可爱了。
8、《当哈利遇见莎莉》是我最喜欢的爱情喜剧，幽默、睿智、丰富、夸张，但得体。开篇那些讲述“开始过程”的老伴侣为整部影片定下基调――无论相遇多么正常、荒谬、无理、可笑，都不妨碍拥有属于两个人的美好。