看到过这样一个故事：有个学禅之人请示禅师：“师傅，我常常打坐，日日诵经，时时念佛号，心无杂念，像我这么用心用功之人，怎么就一直开悟不了呢？”
禅师拿了一个葫芦，一把粗盐给他，让他将葫芦灌满水，再把盐倒进去使它立刻溶化。禅师告诉他，如果能做到这样，就可以开悟了。于是，那人依样画葫芦遵示照办。可是，葫芦口太小，水装满后盐倒进去没有办法立刻溶化，筷子伸进去又搅不到。无奈之下，那人只好回去告诉禅师自己做不到。
禅师听后淡淡一笑，接过葫芦然后倒掉一些水，用手摇了几下，盐就溶化了。
看那人一副发愣的神情，禅师慈祥地告诉他：“一个葫芦里的水满满的，没有办法摇动里面的水，盐自然就没有办法立刻溶化掉。而一个人一整天都在学习用功，没有一些平常心，就如同装满水的葫芦，如何开悟的了！”
悟道是如此，做人亦是如此，实习的时候，师父曾教我这样一句话：不足者，补之则益；太过者，损之斯成。这句话意义在于告诫世人要深刻领悟自己是“不足”抑或“太过”，体现的就是这样一个道理：不要一味的沉浸在自己认为对的想法之中，在一条没有意义的路上不停奔走，或许你转个弯会发现另外一种风景，就好像故事里谈到的，做事情懂得变通，懂得怎样选择自己的路，才会有所顿悟，有所启迪。
高中摘抄美文美段200字【哲理、风景、人生】
1那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。
——张晓风《春之怀古》
2我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你，我能给你怎样的一个时代？我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。
——张晓风《初雪》
3说到枫树，中年的读者当会忆起大陆的红叶，唐诗的读者当会吟起“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”的名句。美国中西部的枫树，却是黄叶。风起时，满城枫落，落无边无际的枫叶，下一季的黄雨。人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。秋色之来，充塞乎天地之间。中秋节后，万圣节前，秋色一层浓似一层。到万圣节秋已可怜，不久女巫的扫帚，将扫尽遍地的落枫，圣诞老人的白髯，遂遮暗一九六年的冬阳了。
——余光中《左手的掌纹》
4金字塔禁止人攀援，但底下的八九级，去爬也没有人阻止。我爬上几级，贴身抬头，长久地仰望着它。它经过几千年"做旧"，已经失去任何细部的整齐，一切直角变成了圆钝，一切直线变成了颤笔，因此很像一种天造地设的自然生成物，但在总体上，细部的嶙峋仍然综合成直笔。
——余秋雨《出走十五年》
5造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年 纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不 曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。
——毕淑敏《造心》
6“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。 赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一个野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
——毕淑敏《孝心无价》
7所有的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是，隔了一段距离再来审视，却能觉出一丝甜蜜的酸楚来。当年的失，竟然成为今日的得。只要我们肯耐心地等待，让时光慢慢地工作，慢慢地流成一条宽阔的河流，在那个时候，隔着远远的距离，再端详年少时的你与我，便会看出那如水洗过一般的清明与洁净，那像天使一般美丽的面容了。
——席慕容《夏天的日记之五》
8真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我了。我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发悚然，心痛欲裂。
我也不相信妈就再也不能看我，就在春天，妈还给我削苹果呢。我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就能认出她削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个她才能削出的弧度，和她才能削出的长度，拙实敦厚；就在几个月前，妈还给我熬中药呢……
——张洁《世界上最爱我的那个人去了》
9所以，这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普
通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，
岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子
越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，
我的心中因而常常充满了感动与感谢。
——
席慕容《槭树下的家》
10很多次站在汪洋大海的边际，遥望水天一线的远方，渴望去探访地球的宽广博大。看到同样景象的先人们，一定也是生出了梦想来，并且一步步去实施，于是才有了大航海时代。多年前去芬兰，乘坐破冰船航行在波罗的海，行到半途，船停泊在白雪茫茫的冰洋，我们站在冻结的洋面上，360度环顾四周，尽是白色，没有天也没有地，没有山也没有海。极北苦寒之地的先民如果没有梦想，他们一定不会制造出能在冬季航行的大船。
——《旅行者 编者的话》
11古老房子之间，寂静窄巷里，回荡着一只鸟拍打翅膀的回声，啪哒啪哒啪哒，啪哒哒，结实、响亮。黑鸟一路从城墙外的浩瀚森林里飞来，如骑在风上的信使，一路丢下邮件。它们虽然看不见，但能听见。
——陈丹燕《旅行去另一个消失的世界》
12音乐在那个时代富有力量，它深入到人的体内，握住一颗心，就像握住一颗熟透了的啤梨。不一会儿，啤梨微黄甜稠的汁水就顺着音乐的手指缝滴落下来，它被音乐捏破了皮。
过去的音乐并非取悦人心的小物件，而是上帝清洗世界悲壮的大洪水。
——陈丹燕《旅行去另一个消失的世界》
13幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。
——龙应台《幸福是什么》
14幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是，头发白了，背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。幸福就是，平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。
——龙应台《幸福是什么》
15我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指间呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。
——林清玄《玫瑰奇迹》
16我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。
——林清玄《玫瑰奇迹》
17原先我对于这盆水竹的长高是不太抱有希望的。刚买回来时，还有一簇极为修长的竹竿。后来竹竿上的叶片逐渐变黄，逐渐萎缩，我嫌它有些破坏了绿的意境。因为我喜欢绿的颜色，喜欢那种绿意葱茏的生机勃勃的景象。于是我把那些不太和谐的黄枝杆从底部剪断。这样一来，剩下的就只是那些破土生长出不久的竹尖了。这些劫后余生的竹尖，虽然颜色绿得极惹人喜爱，但却矮矮的、胖胖的，还不到20厘米，低水平地伸展着自己的叶片，离我印象里对于“修竹”的要求相差很远。
——《水竹》
18最是下雨天，最是淅淅沥沥的小雨。千滴万滴的雨，梦瓷一般细腻幽静的醒着。打在婆娑的竹叶上。而我独坐在家门口的石凳上。听一曲听不懂的天籁。盼着花仙子穿过林梢，微笑着披雨而来。
镂空了的思绪，不过一场雨。母亲在竹林边遗失了一枚青果的三月。我一直找寻不到它的痕迹。竹叶上的雨，透明。雨声响彻整个竹林。
——《竹林听雨》
19但竹子之多，给你的印象似乎是，那里除了竹，其他什么植物都不存在了。其实不是没有而是看不到。远远望去一连几座山头，从山麓一直到山顶，不，从平地开始就全铺着竹，一层又一层的，不但分不出竹枝、竹子和竹叶，连房子、小径和小桥流水都看不到，仿佛全被竹的海洋淹没了。当一阵风吹过的时候，竹海上涌着暗浪，一浪推着一浪，一直涌到很远，你很难知道那一片嫩青色和墨绿色的竹海有多深，只是你看竹浪的起伏和它的气势，就意味着它是非常深沉的。
——《竹林深处人家》
20两旁高大的竹林密得看不见底，把路的上空盖着，此刻阳光猛烈，在这里却丝毫感觉不到，仿佛是在竹海的海底隧道里走过。要不是当地的朋友带路，恐怕很快就会迷途，因为在我看来，竹林里的大路小径以至竹树，都是差不多的，路上又没有标志或街名。有时看到前面一丛像屏风一样的竹挡着去路，心里想已经到尽头了。但是到了前面，那一丛竹忽然像机关布景似的移开，我们已经发现另一条山路让出来，很有点“柳暗花明又一村”的味道。
——《竹林深处人家》
21我沿着幽雅的小路一直向前走，林中的小鸟被我的脚步声吓到，飞向蓝天……我便于工作停下来，一看，我已来到了红色的世界——红枫林。望着漫山的红枫，远远望去就像红色的海洋，那种红色鲜艳夺目。我不由自主地走了过去，捧起一把枫叶。哇，它好美！像一个巴掌，鲜红、鲜红；像一把扇子，平平展展；像一朵盛开的鲜花，永不凋谢！临走，我拣起一片绿色的红枫,我会将它作为青春、美丽、激情的象征，永远珍藏！我再回头看看，这座长满红枫的山整个就像一堆顽强的烈火，不管经历多少风吹雨打，都永不熄灭的生命之火。
——《秋叶》
22这时一只鸟儿唱起来，另一只也跟着唱，不一会儿百鸟争鸣，成了一场热闹的音乐狂欢。可是你一只鸟也看不见；只是在歌声中穿行，仿佛歌声自己唱起来。天更亮一些了，可以看到近处稠密的树叶浓郁的绿色；这绿色在你面前越远越浅；一英里外或更远一点，在下一个伸进河里的岬角上，已淡成春天娇柔的嫩绿；再远处的岬角几乎没有了颜色，最远处的则在数英里外的地平线下，它安静地睡在水中，仿佛一片氤氲的水汽，和周围的天际几乎连成一片。
——《密西西比河上的黎明》
23太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。
——张抗抗《天山向日葵》
24真有离别吗？如果，如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所以在相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？
离别又有什么不好呢？如果从此以后，你的笑容在每一个月色清朗的夜里都会重新出现，你的悲哀也会随着逐渐加深的暮色侵蚀进我的心里。所有过去的岁月竟然象是一张蚀刻的铜版，把每一划的刻痕都记录下来了，有深有浅，有满盈也有空白，然后，在每次回顾的时候，它都可以给你复印出一张完全一样的画面出来。
那么，果真能够如此的话，离别又有什么不好呢？
——席慕容《一个春日的下午》
25变幻的云朵，悠悠的从我的头上飘过。我重又看见，在童年的幻觉中出现过的神话：骏马拖着的彩车，飘飘欲仙的美女，富丽堂皇的宫殿……我在心突然变得甜蜜，在那云朵里，我好像看见了童年时代的自己，那曾是可爱的小姑娘，光着脚丫，吧嗒、吧嗒的像我跑来，带着用毛笔勾画的眼镜，还有毛笔勾画的皱纹和胡须，张开没有门牙的嘴巴，嘎嘎地笑着，并且对我说：“你这傻老太婆，为什么要找我呢？我并没有离开你，我一直住在你心里。不然，你何以有一颗儿童的心呢？”
——张洁《梦》
26那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常吵出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？
——张晓风《秋天 秋天》
27不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭(1)的芦花，钓鱼台(2)的柳影，西山(3)的虫唱，玉泉(4)的夜月，潭柘寺(5)的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽(6)破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
——郁达夫《故都的秋》摘自《郁达夫散文集》
28那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
——余光中《听听那冷雨》摘自《余光中经典作品》
29立春的霜花团团簇簇的、很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，撒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。——迟子建《春天是一点一点化开的》
30 做秧田是有考究的，肥料要足，耕作要细，糊得光滑平坦，然后，放光水让太阳晒着，让表面的土晒得结结实实的，为的是不让秧苗的根须往深处生长，防止拔秧移插的时候伤了它。开始晒秧田的时候，谷子种子就浸下水了，水是温的，为的是催出芽来。到了清明这一天，将谷种撒在秧田里。这可是技术活，要撒得匀称，角角落落都撒到，颗粒与颗粒之间，距离要相等。谷种是金黄的，阳光是灿烂的，空气是温热的。所以，象征着希望的阳光，也就成为了清明的性格。
——《我那遥远的清明节》
31深山的泉，从大地深表涌出。走曲曲折折的路，从凋敝里唤醒繁茂；翻高高低低的岭，从落寞里邀来文馨。来自大地，又把一股股清冽之泉还给每一坯饥渴的土地；出自岩层，有用一簇簇生命之花装点每一柱光秃的山峦。用白色的纯洁，洗净历史的孤陋；用蓝色的宁静，除却无知的喧嚣；用红色的热烈，雕塑崇高的信仰；用绿色的晶莹，在被遗忘角落的孩子们的心头，镶嵌希冀的蓝图。
——《山乡的泉》
经典美文摘抄 500到600字 最好是读者 青年文摘的
6.透明的哀伤
站在峡谷之间的吊桥上，站在满月的光辉里，我们呼唤你过来，来看那高悬在天上的月亮，你却微笑拒绝了。
斜倚在吊桥的另一端，在山壁的暗处，你说：
“我从这里看你们就好了，因为，你们就包含了月光。”
山风习习，流水在转折处呻吟喘息，身旁的H为了这样美的一句话轻声惊叫起来。月华如水也如酒，清澈而又迷离，为什么此刻我的心中却隐隐作痛？
是因为在那样透明的月光之中感觉到自身的有所隐藏吗？
是因为在那样圆满的一轮清辉之中感觉到自身的缺失与憾恨吗？
仿佛有一种畏惧，如影随形。
年轻的时候，心中的阴影来自那对前路的茫然无知，我会遇见什么？我会变成什么？一切都没有启示与征兆。而到了这一夜，那逃避不了的阴影却是来自对前路的全然已知，盛筵必散啊！盛年永不复返，我们这一生从未能尽欢。请你原谅我，亲爱的朋友，原谅这即使是在清辉流泻的光耀之处依旧紧紧缠绕着我的悲愁与怅惘。
是的，在这样美丽的夜晚里，生命是可以包含着月光，却不得不在同时也包含了一层透明的哀伤。
7.贝壳
在海边,我捡起一枚小小的贝壳.贝壳很小,却非常坚硬和精致.回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点,如果仔细观察的话,在每个小点周围又有自成一圈的复杂图样.怪不得古时候的人要用贝壳来做钱币,在我手心里躺着实在是一件艺术品,是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊! 在海边捡起这一枚贝壳的时候,里面曾经居住过的小小的柔软的肉体早已死去,在阳光,沙粒和海浪的淘洗之下,贝壳中生命所留下的痕迹已完全消失了.但是,为了这样一个短暂,微小的生命,为了这样一个脆弱,卑微的生命,上苍给它制作居所时却是多精致,多仔细,多么地一丝不苟啊! 比起贝壳里的生命来,我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢?是不是也应该用我的能力把我所能做到的事情做得更精致,更仔细,更加一丝不苟呢? 请让我也能留下一些令人珍惜,令人惊叹的东西吧. 在千年之后,也许会有人对我留下的痕迹反复观看,反复把玩,并且会忍不住轻轻地叹息: "这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊!"
8.深情，不瘦
爱，不是天长地久的誓言；爱，是将一个人静静的放进心里；爱，是默默的付出，是为了爱着的人幸福！
昔日的甜蜜，在时光的打磨下不会变得斑驳陌生。我一直，一直站在爱与思念的彼岸，静静守望幸福的到来。心似桔梗，等待花开。思念在胸口，甜蜜就在心中。
风，吹起涟漪般的记忆，记忆里你的微笑一次次温暖我心。想你时，晶莹的泪顺着脸上的每一个毛孔默默滑落，无声的滑落在忧伤里，此时，有酸楚向心底蔓延，尽管我什么都不说，你依然能够感触到我泪滴的颤抖。你绵延的温情早已深深刻入了我的生命，这份情愫让我品味着思念的美妙。
那些美好的过往，轻触着我的神经，心，才刚刚放下，却又开始想念。在思念中期待，在期待中守候。思念的过程让人心醉，也让人心碎。心绪纷飞，舞动着缱绻的情愫，时光流转，穿过岁月的阴霾，你依旧在那段情里——醇美如昔。
对你的思念，像氤氲的轻烟不绝如缕，寂寞的感觉之所以如此之重，只因我想你太深，对于我们，天涯不过咫尺。因为有你，相思无声已随风，把一千种思绪叠进心最柔软的底层和着岁月的沧桑阅读——此生此世。收藏所有缤纷的往事，安然的将爱恋珍惜。
远离你的日子，相思像野草般疯狂生长，想念就像是一个彩卷，在每一幅有你的画面上定格。很多时候，我的寂寞不想说起，任它在心海汹涌澎湃。我爱你，不是因为你是个怎样的人，而是因为与你在一起时，我变成了怎样的自己。永无休止的想念，是一串串刻骨铭心的回忆。有一种凝视叫——遥望；有一种思念叫——沉默。
心空下着相思的雨，我清晰的感觉到，那份疲惫正渐渐吞噬着想念的心。此刻，我将自己放逐远方，去有你的地方，欣赏你走过的风景，呼吸你呼吸的空气，就这样甜蜜。
什么时候？想念会有一个终结，不再让我相思成疾。我用青春的时光，安静的守候着往昔，怀着悠然的思念，不言不语，只为与你相见，看你眸子绽放的幸福。
我的日子一一放在那里，你一览无余。我的心绪躲在文字的后面，你一目了然。你是我最明媚的心情，想你有多热烈，我就有多寂寞！
为你——深情，不瘦。
9.外婆和鞋
我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六个圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色，穿了五六年后，已经由浅蓝色变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。
“你知道我为什么舍不得丢掉它吗？”
而这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容，最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家。
走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上。带着刚和同学分手后的那一点嚣张，我就在矮墙外大声地叫起来：
“何方人士，敢动本人的拖鞋？”花园那没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。
“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”
以后，外婆每次上山时，总会替我反拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？
就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好在收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身边，舍不得丢，每次接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手，便会想起在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。
10. 彤云笺
“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。”这小幅笺纸是当得起这名望的。只是，他不满意着红，红得太艳，太嚣张，他心中有一种红色，不是桃红，是很透，很薄，很静得那种红。
那是…………一个黄昏，他带着微醉，徘徊在百花潭畔，他正苦苦思索，一种很特别很特别的颜色，林中归鸟显得人思绪更乱。他抬起透来，西天的霞光正渗进最薄的云缘，又化入微蓝的天际。“就是这种颜色!"他的叫声凝在百花潭。定一定神再看，颜色没有了，只那么一闪？同时，在他心中。泛起一个名字：彤云笺。
已经造出了“冷金笺”“衍波笺”“苔笺”的他，很明白，这个决定很重要。黄昏天边那极快消失的一种颜色，从来没有人拥有过，他却要把它永远的注入一张小笺里。
腊冬的大寒天，他到深山去捡取上好的楮木和檀木，到百花潭去打上清的水。逐步做着浸湿，切碎，洗涤，浸灰水的基本工序，舂捣，他用了九十九天的时间，蒸煮，他用了九十九天，踏着石碓，好像走了九万九千里路，守着炉灶，柴烟熏得他双目模糊。他不分昼夜，一下一下，细意搅动池里得纸浆。这一切，对他来说，已经不是困难。到了最重要的时刻：他要在纸浆里掺入色素。用过红花，苏木，也用过胭脂，，又加过矾潢云母粉，煎熬了九十九天，每一次一钱一分的不同份量，他都很小心记录了。可是，一次又一次，咏纸模抄出来的纸，总不是那个黄昏他看见的颜色……
没有人知道他守在造纸房里多少时候，也许，十年，九十年，人们早已经忘记又过这么一个名满天下的造纸师了。
衰老失神的造纸师，仍守在造纸房里，重复又重复做着每一个工序，每一次，凝视纸浆的颜色－－－仿佛看见那黄昏天边颜色时，他脸上才露出丝丝笑意。可是，纸一抄出来，笑意就消失了。
他很疲倦，是前所未有的疲倦，面对一池 纸浆 “我所求不多，就只不过那黄昏一瞬间天边的颜色罢了！多少年了？……”他从没计算过日子，如今，似乎该想想……那种颜色，那种颜色……忽然，胸口一阵腥向上涌，他来不及侧身，一大口血就吐在纸浆池里。
我抚着这张红得很透，很薄，很静的小笺－－－－就叫做“彤云笺”。你不要问我，他的来由。而我，正决定，把它藏在最秘密的珍宝库里。
11.槭树下的家
——我只想回到这个对自己是那样熟悉和那样亲切的环境里，在和自己极为相似的人群里停留下来，才能够安心地去生活，安心地去爱与被爱
我先是被鸟的鸣声吵醒的。
是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。
屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。
而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！
在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。
然后，忽然间传来一声低沉的喝止："小声一点，你妈妈还在睡觉。"
那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。
在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。我越来越爱我这个家了。仔细想一想，从小到大，我好像从没能在一个地方久住过。年少的时候，爱向朋友吹嘘，扳着指头向他们数我走过的地方和搬家的次数，越数越多，越数越兴奋、让那些从来没离开过家的朋友们听得一怔一怔的，我就会越发地眉飞色舞起来。
13.指尖絮语
你要原谅我的固执，我想我并不适合用只字片言去拓展心路，那里的陌生，让我不知所措。这么多年，我一直喜欢这里，喜欢在蓝色的城堡里，一点一点积累我的忧伤与欢愉，我的静默与唯美。
我们并没有隔山隔海，只是一切都淡了下去，甚至有些时候是相顾无言，时间以它固有的方式模糊了有关于你的记忆，知道结局的那一刻，我无泪，只是心情荒芜成秋冬的草场。可是，我知道你一直都在，以你的芬芳，在我心头缓缓低吟。
你的认同让我有些惶恐，当我用假装的成熟予你长者的姿态，其实心是虚空一片。我不知道，当不可预知的面对从远山处清晰开来，我是否还能够将典雅继续，是否还能够慷慨陈词于你的曾经和你的未来。
你变得越来越来低调，这个季节殷勤备注的小雨，频落于你的窗前，你依然会沉静如清晨的露珠，美丽着大自然。我不敢走近你，只是远远的，在你映照的烟波里，梳拢发辫，悠悠飘荡。 并向着你的方向，浅浅微笑。
也许每个女子都希望自己能成为一朵青莲，无论这个世界怎样污浊，都要以不染纤尘的高雅姿态谢幕于万物。而世界的灰色从来都是与光亮并存，若执意于莲的品性，清高于世，也许你真的会被社会所淘汰。所以，把莲存于心就好，因为我们还要生活。
谁也不会是谁的救世主，关于情感，平淡便好，有些时候，越想得到的越得不到，不如不期待。那些有情有义的个案，攫取过我们的泪水，可是向往归向往，现实里，我们得把龃龉当浪花，善待值得善待的身边人，才会最终解析平淡的真正寓意。
和你一样，我吃着五谷杂粮，同样和你也一样，我有着自己的小世界。当我不自主的被卷入文字的浪潮，便再没有停止过陈述。看到雨，我会想到油纸伞和青石路。遇见雪，我会想到落英缤纷。投入江河湖泊，我会让鱼儿编织天空的梦想。铺开风花雪月，我会去寻古典的曲子，让世界淋满唐风宋雨。或许，我的身体里生就了一种叫火的物质，燃烧时，我会以各种姿势起舞，灰烬处，我依然会循着风，去嗅一嗅空茫的大地，去揽一揽日月的光华。那么，这样的生，已足矣。
八月，如一坛清酒，微醺着沉睡在了时光深处。我打起行囊，用旅者的步伐，再一次踏入初秋的原野。原野上，有些泛黄的青草间，小野花依旧缤纷如初。仰躺在蓝天白云之下，心再一次辽阔着，散散的句子，一不小心便清朗了所有的阴霾。
我还是的不爱说话，自从那年失语，我还不曾将城堡打开。久了，便已习惯了这样的沉默，更多的时候，我只是这样无声的读你，而后藏你于月光杯里，云一样的来去。偶尔，会靠着指尖，去完成一种解脱，一种蜕变。然后，了无牵挂。蓝色幻影中，唯余那句：风吹花淡，静若馨兰……
14.初秋
不经意间秋躲在夏的背后，竟悄悄出场了。不敢相信这暑气蒸腾，几乎要燃烧起来的大地，转眼已进入了初秋的视野。盛夏犹如一位风风火火的辣妹子，多有任性妄为之嫌，人们即使躲开她的锋芒，也无法躲得了她那烟熏火燎的架势。原以为一晃而过的炎炎夏日，却久久滞留在城市和乡村，津津有味地唠叨烈日下的市井和农事，对万物的感受可谓自我陶醉而不管不顾。
也许秋季刚从夏季手中接过奔跑的接力棒，还会因夏日的加速度坚持一阵子才能缓缓放慢脚步，最终适应季节的自然更替。我不禁释然：时光匆匆的脚步将把夏日慢慢置之脑后，就是想留也无法留下的，仿佛人的新陈代谢，是不以自身的意愿为转移的。季节的更替是自然的规律，季节的变化更多了人为的因素。
今年的初秋和盛夏气温没有什么显着的差异。共同点都是火力十足，热浪铺天盖地，也许不热何以冠名为夏天，不烈何以有“秋老虎”之称呢？初秋的烈日仿佛积聚了整个夏日的热量，他要抓紧时间把大地有生命的植物催熟，把没有生命的植物烘干，期待人们热热闹闹的收获。别说秋阳等不及，大地等不及，农人也等不及了。立秋后，村里的农人习惯了一大早就跑到自家的稻田欣慰地在田埂上走来走去，看着渐黄的秧叶下垂着沉甸甸的稻穗，心里比蜜还甜。如果是往年，农人看着稻田里的水越来越少，眉头就紧了，因为田里没有水，打谷热气更灼人，秧叶也更刺肌肤。可今年打谷不一样呢，农人需要把稻田里的水放干后，经秋阳烘干，田里至少能立得住人的脚跟。为什么会有这样的反差呢？原来农村自从修了村村通公路后，中小型的打谷机能经过乡村公路，直接下到田里作业，打谷也逐渐实现机械化操作了。看着一辆辆来自外省的打谷机，在乡村公路上排成一列，像大地丰收前的迎宾使者。农人可是喜上眉梢，立秋后就天天掰着指头算着打谷的日子，真是“麦熟一夜，禾熟三朝”啊，他们终于等来了打谷忙的日子。
隆隆的打谷机在开阔的稻田里驰骋，远远的田埂上站着一圈子人，大家既是看热闹，也是看收成，同时也在候着自家打谷的轮子。以前要一星期才能打完的谷子，如今五六台机器同时操作，只需大半天时间就收割完了。人们抢在“立秋早秋收”是有道理的。天时地利人和，一鼓作气，把谷打回晒干进仓，实实在在，干净利落。过去人工打谷，天气好一天打一天，晒一天，十天半月谷子还进不了仓，要是遇到三五天下雨，谷子在田里就发霉了，那是多么揪心的日子。如今，机械化操作几乎避免了那样的遭遇。尽管一年打谷一家人花去劳务费三四百元，也是绝对放心和值得的。
收稻成为今年初秋的主旋律。原本艰辛的打谷农事因机械化的操作变得轻松而惬意。在整个活动中，人们一直保持着秋阳般炽热的激情，邻里互帮互助，彼此挑担回家晒谷，甚至打谷机械工用餐都在一户农家敲定。男人们在外协助打谷，女人们在屋里忙生活，打谷机在村里待上几天，就在村里吃住几天，农人的淳朴和厚道，使外地机械打谷工跟当地人结下了真挚情谊，于是约定来年再次与村民携手，完成新一年的秋收任务。
立秋仿佛秋收前的预备铃。进入初秋，整个大地在秋阳的炙烤下，作物加快了成熟的步履，沉甸甸的稻穗，成熟的玉米，集结土壤里的花生，大个的地瓜……初秋尽情地喷墨，把整个秋收装扮得忙碌而有序，热烈而精彩！
15.听雨时光
窗外的雨淅淅沥沥地落了下来，前几日还是盛夏，处处弥漫着焦灼的热浪。没预兆的，降下十几度，不禁一叹“秋风凉喽——”
是的，秋就这样急匆匆赶到，夹着雨带着风，凉飕飕儿地来了。热闹的假期终于要结束，朋友们一个个的离开，秋，便是个送别的季节……自古逢秋悲寂寥，秋风秋雨愁煞人……诗人眼中的秋天大多充满离别忧伤，渐渐长大，渐逢别离才体会到各种滋味，千古逢秋如此，冷雨更添惆怅。脑海中忽然涌出许多凄凄切切的诗句，也许我们的心中存了太多感伤才会在这样一个多雨的季节生发感叹，勾起热泪。在秋日，独自听雨小楼上，思绪随风飘散，随雨荡开，伤感也是美的。
我珍惜此刻，寂静而又落寞的听雨时光。我享受此刻，一杯热茶，一场秋雨，一卷凉风，一眼幽窗。没什么棘手的工作，没有十万火急的命令，千头万绪涌上心口抵不住长长地一叹，一切又云淡风轻了。轻轻闭上双眼，倾听这雨声，他没有夏日雷雨的激烈，没有冬日寒雨的吝啬，滴滴答答的落在窗檐，像清脆的木琴的声响，有些玲珑剔透的意思。听着不会心烦，捎带着秋风，沁人心脾。
生活中难得安静，习惯了群居生活的我差不多忘了安静的滋味，喧哗的生活，高频的节奏，纷繁的事情……一年到头忙得像个陀螺，没想着停歇，偶尔的几天假期便是蒙头大睡，信誓旦旦地要补回亏欠的睡眠，迷迷糊糊，忘记去想停歇。一个人安静的坐着，与自我对话，早已成了一种奢侈。
秋风送爽，的确，适宜的凉，既不会闷，也不会冻。轻扬的窗帘儿，幽幽地起舞，和着窗外的秋叶，秋草，这是种此时无声胜有声的美吧，我想万物都是有语言的，万物都是有感情的，在某一刻你需要表达而又词穷，你渴望理解而又孤身一人之时，也许你可以停下脚步，感受自然界的语言，寻找心灵的朋友。
我不愿睁开眼睛，不愿意打开电视，趁此刻，享受这份听雨的乐趣，享受这份难得的惬意。
给自己一个理由吧，一个人，一场雨……你，会听到了什么？
【字数够了】