我读懂了女店主对今后生活的热情和信心，既是对乔依为找不到工作而焦急的宽慰，又是对人间真情的一中赞扬。同时，她的一句亲爱的，乔依，将文中三个人以环环相扣的方式联系起来，诠释了爱之链的深刻内涵。
《爱之链》
在一条乡间公路上，乔依开着那辆破汽车慢慢地颠簸着往前走。已是黄昏了，伴随着寒风，雪花纷纷扬扬地飘落下来。飞舞的雪花钻进破旧的汽车，他不禁打了几个寒战。这条路上几乎看不见汽车，更没有人影。乔依工作的工厂在前不久倒闭了，他的心里很是凄凉。
前面的路边上好像有什么，乔依定睛一看，是一辆车。走近时，乔依才发现车旁还有一位身材矮小的老妇人，她满脸皱纹，在冷风中微微发抖。看见脸上带着微笑的乔依，她反倒紧张地闭上了眼睛。
乔依很理解她的感受，赶紧安慰她说：“请别害怕，夫人，您怎么不呆在车里？里面暖和些。对了，我叫乔依。”
原来她的车胎瘪了，乔依让她坐进车里，自己爬进她的车底下找一块地方放置千斤顶。他的脚腕被蹭破了，因为他没穿袜子。为了干活方便，他摘下了破手套，两只手冻得几乎没有知觉。他喘着粗气，清水鼻涕也流下来了，呼出的一点点热气才使脸没被冻僵。他的手蹭破了，也顾不上擦流出的血。当他干完活时，两只手上沾满了油污，衣服也更脏了。
乔依扣上那车的后备箱时，老妇人摇下车窗，满脸感激地告诉他说，她在这个荒无人烟地地方已经等了一个多小时了，她又冷又怕，几乎完全绝望了。老妇人一边打开钱包一边问：“我该给你多少钱？”
乔依愣住了，他从没想到他应该得到钱的回报。他以前在困难的时候也常常得到别人的帮助，所以他从来就认为帮助有困难的人是一件天经地义的事，他一直就是这么做的。
乔依笑着对老妇人说：“如果您遇上一个需要帮助的人，就请您给他一点帮助吧。”
乔依看着老妇人的车开走以后，才启动了自己的破汽车。
老妇人沿着山路开了几公里，来到了一个小餐馆，她打算吃点东西，然后回家。
餐馆里面十分破旧，光线昏暗。店主是一位年轻的女人，她热情地送上一条雪白的毛巾，让老妇人擦干头发上的雪水。老妇人感到心里很舒服。她发现这位女店主的脸上虽然带着甜甜的微笑，可掩盖不住她极度的疲劳。更重要的是，她怀孕至少有8个月了。尽管如此，她还是忙来忙去地为老妇人端茶送饭。老妇人突然想起了乔依。
老妇人用完餐，付了钱。当女店主把找回的钱交给她时，发现她已经不在了。只见餐桌上有一个小纸包，打开纸包，里面装着一些钱。餐桌上还留有一张纸条，上面写着：“在我困难的时候，有人帮助了我。现在我也想帮帮你。”女店主不禁潸然泪下。
她关上店门，走进里屋，发现丈夫不知什么时候已经倒在床上睡着了。她不忍心叫醒他。他为了找工作，已经快急疯了。她轻轻地亲吻着丈夫那粗糙的脸额，喃喃地说：“一切都会好起来的，亲爱的，乔依……”
你好，旧时光的经典语录
1.世界上最好的安慰，并不是告诉对方“一切都会好起来的”，而是苦着脸说“哭个屁，你看，我比你还惨”。 2.原来让一个人变强大的最好方式，就是拥有一个想要保护的人。 3.我希望一转身，就能看到你怯生生地用纯净的眼睛看着我，唤我周周。所以我不停地转身，直到晕头转向，你还是没出现。余周周怅怅地想，原来，原来这就是思念。 4.笑容这个东西永远是展现给对自己有用的人看的。 5.世界上最让人难过不是高低之分，而是欺骗。 6.原因的原因，理由的理由，世界的背后一片漆黑。 7.公平需要一百个人的努力，而破坏它，只要一个就够了。 8.“永远”就像一个咒语，“永远在一起”、“永远爱你”、“永远是好朋友”、“永远相信你”……，这样的咒语，专门用来召唤“分离”、“背叛”、“变心”、“怀疑”。所以，永远不要说永远。 9.同情这种东西，就是在能够保全自身的情况下才会有的消遣。 10.求来的宠爱和关注永远不是一锤子买卖，它就像张大嘴巴的怪兽，它永远不满足，它永远那么饥饿。 11.最美好的幸福就是一无所知。 12.懂事。懂得当初上帝用懵懂来帮你屏蔽了的伤心事。 13.我一风华正茂玉树临风前途无量初具规模的美男，就非得看格林童话？ 14.同伴，不一定非要一起走到最后。某一段路上对方给自己带来朗朗笑声，那就已经足够。 15.沉默是把选择权和两难困境一起交给心急如焚的对方，是不负责任，是躲避伤害。 16.我们还会见到的。这种承诺，一定不要相信。 17.喜怒形于色是需要资本的。 18.鄙视与恶毒远比遗产更容易继承。 18.她记得，闪光灯在自己的眼中折射出一片明晃晃的未来，炫亮异常，可是谁也没有告诉过她，光芒再耀眼，也无法抓得住。 19.她只是疯狂地回忆着，并不是未来回忆而回忆，她只是想要唤起自己丢失了的悲伤。 20.世界上还有一种角色叫炮灰，她们资质平庸，她们努力非凡，她们永远 被用来启发和激励主角，制造和开解误会，最后还要替主角挡子弹——只有幸运的人才能死在主角怀里，得到两滴眼泪。 21.其实她知道，是她太渴求，又太胆怯。太希冀，又太在乎 。 22.“有人”是世界上最神奇最强大的人。 23.撒谎的成功率并不完全取决于口才和临场应变能力——一个谎言的高明，其实根本上取决于撒谎的人是谁。 24.死亡是一把匕首然而流血负伤的却是活着的人。 25.难过过的时候就吃东西，因为胃和心的距离很近，当你吃饱了的时候，暖暖的胃会挤占心脏的位置，这样心里就不会觉得那么清冷，那么空落落。 26.长的道路上总有更新奇的事情，更有趣的新朋友，人的心灵去很小，根本装不下那么多，所以一路前行，一路抛弃。 27.惜也许是爱情的开始。我怜惜你，于是我爱上你。而我更怜惜我自己，于是我离开你。 28.通过对比感受到的幸福，才是实实在在的幸福，看得见摸得着的快乐。 29.所谓新的开始，不过就是把往事更高难度重演一遍。 30.离谱的从来都不是重逢，而是他们竟然还记得彼此，并真心地想念对方。很多人缺少的不是重逢，而是一颗念旧的心。 31.我们都是带着双重标准出生的，哪怕小得像一滴水的一件事情，都能照出两张不同的脸。
《你好，旧时光》的经典语句
《你好，旧时光》语录
◆世界上最好的安慰，并不是告诉对方“一切都会好起来的”，而是苦着脸说“哭个屁，你看，我比你还惨”。
◆每当误会消除冰释前嫌的时候，故事就距离结尾不远了。
◆原来让一个人变强大的最好方式，就是拥有一个想要保护的人。
◆女人啊，永远不要因为年龄而轻视一个女人。
◆记得妈妈说，笑容这个东西永远是展示给对自己有用的人看的。所以，看主任笑得那么卖力，可见林杨的爸爸妈妈一定是很有用的人吧？
而对林杨来说，主任显然不是一个很有用的人——因为林杨连笑都不笑，甚至有点不耐烦。
◆余周周后来才知道，世界上再微不足道的事情都有可能别有洞天，比如……分座位。
◆长大后她才知道，奥运会有VIP和普通席，酒店有总统套房和标间，所以一个小学教室里面前排与后排的猫腻，实在算不上什么值得注意的问题。但是，奥运会观众席也好，酒店也好剧场也好，都会赤裸地将等级划分开，毫不粉饰，然而于老师却会在排队的时候告诉大家，她是按照大小个排列的，她是公平的。
世界上最让人难过的不是高低之分，而是欺骗。
◆女生是一种神奇的动物。
自然，学校就是一座巨大的后宫，几乎就像是天性使然，所有的小学生都学会了争宠。
老师对谁笑一下，都能让其他人羡慕非常。每天放学前班主任都会总结一天的情况，被批评的孩子懊恼非常，被表扬的则会在原地解散之后第一时间冲到爸爸妈妈的怀里去得意洋洋地“显摆”。
◆人，总是要一点点学会掩饰自己的欲望，将欲取之必先与之。煞风景的人称之为虚伪。
◆胜利者的安慰比旁观者的挖苦还让人难以忍受。
◆公平需要一百个人的努力，而破坏它，只要一个就够了。余周周不是第一个，也不会是最后一个。
很多人都做着自己曾经声称鄙视不屑的事情，并对得到的利益心安理得。
◆“永远”就像一个咒语，“永远在一起”“永远爱你”“永远是好朋友”“永远相信你”……这样的咒语，专门用来召唤“分离”“变心”“背叛”“怀疑”。
所以，永远不要说永远。
◆同情这种东西，就是在能够保全自身的情况下才会有的消遣。
◆你不懂，求来的宠爱和关注永远不是一锤子买卖，它就像张大嘴巴的怪兽，它永远不满足，它永远那么饥饿。
余周周的妈妈并没打算教给她这些乌七八糟的理论，她只是下决心，以后再给那位于老师捎带进口化妆品的时候，一定要嘱咐她别让孩子知道这件事。
最美好的幸福就是一无所知。她之前没有能力让她获得这种单纯的快乐生活，但是现在，她绝不放弃努力。
◆孩子是大人的折射，他们学着大人的样子，用远离瘟疫的方式来突显自己的洁白，过后还要抚胸长叹，一副劫后余生的后怕和庆幸。
◆彼时她只有恐惧的感觉，出于本能，但是因为懵懂而并不怎么疼痛。然而随着成长，她越来越懂事，每每翻找过往的回忆，这些慢性毒药一般的伤害就愈发显示出它的厉害。
懂事。懂得当初上帝用懵懂来帮你屏蔽了的，伤心事。
如果说以前的疼痛是因为有人拿刀划伤了她，那么现在的疼痛则是因为，她知道了那些人为什么伤她。
为了一些与她无关，却一生也不可能摆脱的荒谬理由。
◆那一刻余周周是很开心的。她知道自己终归还是很期待的，虽然假装着和平时没什么两样。她不知道为什么对自己也要假装天下太平。
高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，想笑就笑，想哭就哭。
余周周不知道，她失去的，是小孩子最美好的特权。
◆同伴，不一定非要一起走到最后。某一段路上对方给自己带来朗朗笑声，那就已经足够。
◆重要的人都迟到，比如领导。
◆单洁洁的确紧张，但是原因却并不是余周周所想象的。
她此地无银三百两地不停解释这幅妆容有多丑，只是害怕别人传话给张硕天，或者议论一句，“喂，单洁洁好难看啊”。
只是这样简单。
又是那么复杂。
这一路随着起车和刹车而摇摆不定的少女心情。
◆然而那一刻，愤怒不平的余周周的心里竟然有一丝开心。
并不是阴暗的幸灾乐祸。余周周为这份小小的欣喜感到十分不齿，可是她没有办法抹去自己的情绪。她觉得单洁洁终于和她平等了。
或者说，单洁洁终于有可能理解她了。
直爽热情的单洁洁一直是余周周的亲密伙伴，可是亲密不代表无间。单洁洁对余周周了解并不深，也不知道她一天到晚发呆都在想什么。她小小的炫耀，天生的优越，还有大气的口无遮拦，全部都需要余周周去忍耐和包容。单洁洁从来不曾被孤立或者伤害过，她的世界充满正义阳光，有时也会直率地表达对余周周的圆滑中立的不理解，甚至，还有一点点的不屑。
余周周从来都只是低头笑，不争辩。
而此刻，她轻拍单洁洁的肩膀，很想问她，现在，你懂了没有？
这个世界，喜欢幸灾乐祸。
这个世界，大鱼吃小鱼。
这个世界，非常非常，不善良。
◆“就这么两句话背不下来？你到底要结巴多少次？你耽误了大家五分钟了，全班一共五十七名同学，每个人五分钟，你自己算算你一共浪费了多少时间？”
这样的话，于老师从小学一年级说到现在。大家集体静坐，某个小朋友动了一下，于是时间延长十分钟——还要加上一句，“你耽误大家的时间，一个人十分钟，全班XX人，你自己算算……”，然后收获全体小朋友对于那个罪魁祸首的仇视目光。
时间是公平的，一万个人的五分钟，还是五分钟。
◆为女人打架的男人，无论在什么年龄段都是惹女人喜爱的。
◆仿佛所有人都默认，高考是一道线，在高考前一天，爱情仍然是见不得光的早恋，是糊涂不上进，是不知羞耻——然而通过那几科几乎与爱情无关的枯燥考试之后，他们就长大了，可以牵手可以拥抱可以光明正大地高歌爱情万岁了。
余周周很小时候开始就朦朦胧胧地觉得录取通知书是一张包罗万象的准许证。被关在笼子里面的半大不小的孩子们被放飞，欢呼雀跃——但是却不一定会到达打开笼子的那一刹他们心里想要到达的地方去。
◆外婆早就习惯了余周周的安静，所以只是很耐心地一遍遍询问余婷婷是不是在学校遇到了不开心的事情——余婷婷只是摇头，什么都不说。
余周周也低头扒饭，假装对眼前的状况一无所知且毫不关心。
她只是不说。有时候世界上最残忍的事情就是告诉对方，嘿，我什么都知道了。当余周周懂得这一点的时候，她才想起来自己在很小的时候已经用这种方式恐吓过余玲玲了。
但是，余婷婷的心事，她还是知道的。
余婷婷喜欢上了一个人。
◆沉默是把选择权和两难困境一起交给心急如焚的对方，是不负责任，是躲避伤害。
◆没有孩子永远幼小可爱。但是，永远都有幼小可爱的孩子存在。童年是可以榨取的。至于后来的事情，没有人关心。
◆女人的直觉，永远准得不像话。
◆玛丽苏或许是一种病我们都是患者轻度不影响正常生活重度则有可能名扬九州——呃比如芙蓉姐姐感染无须惊慌，它只宣告成长的开始可怕的是痊愈它说明，您的少女心，已经熟了，衰老将至，节哀顺变。
◆喜怒形于色是需要资本的。
◆陈桉意味不明地笑了，他亲昵地搂着余周周，漫无边际地问，“周周，你觉得谷老师是个什么样的人？”
“谷老师是好人。”余周周无比认真地一字一字顿着说。
“那什么样的人是好人呢？”
余周周愣住了。陈桉的笑容显得如此遥远缥缈。
“这个世界上，对你好的就是好人，对你不好的就是坏人。”陈桉点着她的脑门，“就这么简单。”
“不是！”余周周有些愤怒，她不喜欢这样的陈桉。
“好人都很善良，很……公正，他们不会瞧不起人，也不会偏心，而且……”她搜肠刮肚地定义着自己心中的好人，在午夜时分空旷的走廊中，和一个笑容淡漠的大哥哥徒劳地辩论着。
“谷老师对你善良，对你公正，也不会瞧不起你，更不会偏心——不，他偏心，但是偏向的是你。所以他是好人。但是如果我告诉你，谷老师和你跟我抱怨过的那些老师一样，他也收礼，对于那些没有前途的孩子，他也不会阻拦他们来少年宫追梦，甚至还夸下海口哄骗他们的家长。在乐团的位置安排上，他也不公正，他也偏心。很多人不喜欢他，对于别人来说，谷老师，是坏人。”
余周周安静站在那里，没有大喊着你撒谎或者流着眼泪跑掉，她认真地思索着陈桉的话，回想着其他乐队成员对谷老师的态度，低下头，迅速地做出了自己的判断。
许久之后，才倔强地抬起头，“他对我是好人，就够了。”
陈桉微笑起来，“看来你听懂了。”
余周周仍然期待着动画片和幻想世界中纯粹的黑白善恶，可是那一刻，她学会了用另一种方式来安慰自己，另一种方式来看待这个“精彩又残酷”的世界。
在她眼中无论多么残忍多么凉薄自私的人，其实都会对其他某个人倾尽自己的爱和热情，只是那个某人不是她而已。就像在班级很多同学眼里，于老师是个负责又温柔的好老师——就算是个幻象，也没必要打破。
“陈桉，你觉得谷老师是个好人吗？”
陈桉回过头，温柔地拍拍她的肩膀。
“他对我很好。”陈桉说。
可是陈桉一直都是站在是非黑白的外围安静旁观的人。
这一次，他把余周周也拉到了看台上。
虽然余周周一直都不知道，他为什么对自己伸出手。
◆世界上还有一种角质叫炮灰，她们资质平庸，她们努力非凡，她们永远 被用来启发和激励主角，制造和开解误会，最好还要替主角挡子弹——只有幸运的人才能死在主角怀里，得到两滴眼泪。
◆她真的努力了，一边练琴考级，同时奥数班从不缺课，虽然做题的时候有些胆怯和不求甚解，每次都像是撞大运，但是半年时间，在一片迷茫中半路出家，和一群从小就参加奥数训练脑子又聪明的孩子们竞争，她真的觉得很艰难。
其实她知道，是她太渴求，又太胆怯。太希冀，又太在乎。
然而余周周还是坐起身——并不是想要再接再厉继续寻找思路。她只是倔强地握着笔，在演算纸上徒劳地写着半截半截无意义的算式。
因为左边的女孩子做题做的很顺畅，演算纸哗啦啦地翻页，清脆的声音像是一首残忍而快乐的歌。
◆这个世界上，朋友很少，玩伴很多，只要喊上一嗓子，就能会有许多人举着雪球陪伴奔跑。
◆不知道。反正有人这么说的。”
“有人”是世界上最神奇最强大的人。
◆既然已经这样，低眉顺眼给谁看？反正这个世界是没有办法被讨好的。
◆撒谎的成功率并不完全取决于口才和临场应变能力——一个谎言的高明，其实根本上取决于撒谎的人是谁。
◆死亡是一把匕首，然而流血负伤的却是活着的人。
◆难过的时候就吃东西，因为胃和心的距离很近，当你吃饱了的时候，暖暖的胃会挤占心脏的位置，这样心里就不会觉得那么冷清，那么空落落。
◆这一年的初夏，几乎所有人都疯狂地在私底下传递着同学录，女孩子们挤在一起为了不同的花样款式而左右为难，大本还是小本，粉色还是蓝色，风景还是动漫，活页还是档案夹，内容是否齐全，必填项目里面有没有星座血型，有没有座右铭和喜欢的明星热爱的食物……
同学录的丰厚程度代表了这六年的人缘，大家都重视非常，余周周手里积攒了一堆活页纸，上面都用铅笔在右上角标注了主人的姓名。她一张一张迅速地填写着自己的姓名、昵称、星座、生日……然后在每一张背后毕业赠言的部分认真地写上，“祝前程似锦，时时开心，事事顺利，万事如意。”
搞怪的，煽情的，亲昵的……大家都忙于开发各种各样更有个性的留言，跟重要的是，很多没有捅破窗户纸的暧昧对象都把这张同学录看得很重很重——大家都在犯愁，因为究竟能升入师大附中还是八中始终是压在这些男孩女孩欣赏的大石头，可是却又不能多说什么，只能点到为止地说一句，“我们永远是好朋友”。
余周周却始终写着那几句话，只有在单洁洁李晓智和詹燕飞三个人的同学录上面多写了几句回忆过往的话。
谁都不知道，她只是不想留下任何痕迹。余周周的生活中经历了许多分离，她似乎已经比同龄人更早地预见了这些所谓“永远是好朋友”的承诺是多么的脆弱——她们所有人在时间和距离的面前无能为力，甚至都无法对抗自己的健忘和无情。成长的道路上总有更新奇的事情，更有趣的新朋友，人的心灵却很小，根本装不下那么多，所以一路前行，一路抛弃。
◆其实，她是故意给林杨写了和别人一样的毕业赠言。面对着那张画着一只小狐狸的好像碧绿麦浪一般的同学录，她手足无措了好多天，才下定决心在上面下笔。
写了像赠给别人一样的话，就是因为，他和别人不一样。
◆林杨最终忍无可忍，放下手柄朝她大喊，“你能不能别再欺负我？”
余周周白了他一眼，“你乐意！谁让你不躲开？”
林杨被噎得没话说。的确，他乐意，他从来就不躲开，无论游戏里面还是游戏外面。
他俯下身，用右手托着下巴，盯着GAME OVER的屏幕微笑起来。
“好吧，是我乐意。”
◆怜惜也许是爱情的开始。
我怜惜你，于是我爱上你。而我更怜惜我自己，于是我离开你。
◆我今天忽然觉得自己很幸福。原来幸福这个词是需要对比的，和更惨的人对比。虽然我觉得这样不好，很阴暗，可是我必须要告诉你，通过对比感受到的幸福，才是实实在在的，看得见摸得着的快乐。
◆报复和追究并不总是最好的方式。很多事情，你只能忍耐着，让它一点点沉寂下去。
◆别后多年，戏剧相逢，这原来并不只是电视剧里面才有的离谱情节。
又或者说，离谱的从来都不是重逢，而是他们竟然还记得彼此，并真心地想念对方。很多人缺少的不是重逢，而是一颗喜悦念旧的心。
◆“陈桉，我觉得事情总是很有趣。老师想看我们的记事，我偏偏不愿意写给她看，而你不愿意看到我的信，我偏偏写起来没完。哦，我不是抱怨，我真的不是在抱怨。”
其实余周周知道，自己也并不是愿意把所有事情都告诉陈桉。很多过于小女生的事情，她还是努力避免让对方知晓，比如自己对于漂亮笔记本的执念，还有对于各类文具的狂热。
曾经乐团排练休息的间隙她也曾经看见过陈桉站在窗边，阳光穿过老旧排练场的彩色玻璃在他身上投下斑驳的光影，他只顾着低头看书，书页上随意地夹着一支普普通通的圆珠笔或者自动铅。陈桉的书包里面只有一个普通的笔袋，里面只有两支圆珠笔，一支钢笔，一直自动铅，一块橡皮。他做数学题或者物理题的时候可能会画图，但是甚至都不用格尺。
余周周明白一个人的学习成绩与他用什么样的笔写字是无关的，可是，不知怎么，漂亮文具渐渐成为了她的爱好。如果她买到了一只设计格外独特的自动铅，那么做数学题画图的时候她的思路就会更顺畅，而一本略带磨砂表面的浅灰色暗格笔记本，就能让她在英语课记笔记的时候更专心。
◆妈妈说得对，很多事情想要认真想要坚持自己的准则是很艰难的，她也没有办法用那么高的要求来衡量所有人，所以渐渐地，她的同学关系又恢复到那件事情没有发生前的状态了，和小姐妹聊天，一起去买搞笑的新年贺卡互相赠送，又或者跟着同桌谭丽娜学习转笔。
“我最终还是没有找到我想要的真正的朋友。妈妈说，想要找到真正的朋友和恋人都是很难的。当然，她并不是对我说的，我只是偷听她跟外婆的电话。她说，她和很多人都一样，等了一辈子都没有等到年轻时候设想的那个理想的朋友和爱人，但是年轻时候她不信，她有很多时间，也总觉得自己是特别的，所以会一直等下去，直到现在终于认命了，知道自己一点都不特别，也等不到那个人。”
“妈妈说，大部分人，还是会凑凑合合过一辈子。凑和的朋友，一茬来了一茬又走了；一般般的婚姻，吵吵闹闹却又承担不起离婚的成本。”
“所以大家才喜欢看离谱的电影电视剧，我们的人生，要靠别人才能够起伏。”
余周周其实并不是很能理解妈妈话语中的含义，但是她能像小动物一样从这些句子中嗅出什么，于是记下来，聊以安慰她青春期的那股为赋新词强说愁的感伤。
◆越长大，禁忌越多。余周周学会内敛，家世已经不再是唯一的禁区，她心底潜藏的抱负和欲望，也都要小心包裹起来，不对任何人敞开，否则也许只能招来不理解的嘲讽。
◆钱是一种非常神奇的东西。友情，亲情，爱情，各种你以为牢不可破海枯石烂的感情，最终都会被它腐蚀殆尽。明明就是因为利益，偏偏大家都不承认，说着“我不是在乎钱”，拼命证明其实自己是从钱里面“看出了背后的品质问题”……
每每想到那时候家里面的纷争，余周周就觉得不能十分困惑。
养儿防老。可是衰老是谁也阻止不了的，至于成群儿女能出多少时间金钱来力挽时间的狂澜——这是所有父母都满怀期望，却根本不可能笃定的一件事。
◆可是现在我觉得她很可怜。自己养大的儿女，最后却要用这种方式才能让他们消停地听话。看样子是家长的威严，可是实际上却那么无力。付出最多的父母，却最悲哀。子女欠父母，又被自己的子女所亏欠……我们一代又一代的人，就是这样转圈欠账，生生不息。
◆ “万一要是努力了，结果还是第六，或者甚至退步了，我靠，那不丢死人了？”
狗屁逻辑。余周周摇摇头，“怎么会，你那么聪明，只要努力……”说到一半，看到温淼有些不屑的目光，于是也把这些类似万能狗皮膏药的话收了起来。
好学生最喜欢互相哭穷。余周周他们都清楚，考完试或者出成绩了会互相打听，考得特别好就会说“还行，也就一般吧”，考得一般会说“考砸了”，真的考砸了就开始假装不在乎，碎碎念叨着“我光打游戏了，根本就没复习”“考英语时候肚子疼，后半张卷子根本没答光趴桌子上睡觉了”来找回面子上的平衡……
而对别人，则不论真心假意，不遗余力地把对方夸到天上去——反正摔下来的话疼不疼都不关自己的事。
◆辛美香觉得，只要成绩好，她就能得到我们所拥有的一切。虽然我觉得爱本应该是无条件的，可是实际上，它的确不是。我不知道是不是成绩变好她就会快乐幸福，但是我知道，这也许是她尝试的唯一途径。
◆真正的亲密不是慈爱地拥抱和相视微笑，不是撒娇和宠溺，而是不客套，是不必觉得不好意思地提出要求，是大声说‘妈妈给我买电脑吧’‘那条裙子真丑不要买’，是被赶下楼去吃油条和剩饭，甚至是争吵和吼叫，丝毫不在乎关系破裂也不在乎破坏表面的和谐……所以我知道，一旦假惺惺的亲切氛围营造起来，我和舅舅舅妈都会很不自由。你能明白吧，所有人都为了摆脱尴尬和冷漠而把感情大火加温，矫枉过正。但是，总有一天，还是会因为某些事扯破彼此之间和和美美的面皮。
◆虽然很喜欢这个同桌真心的热情，余周周仍然很少和他讲话。相比之下，后桌的两个女孩子已经开始探讨人生和彼此不痛不痒的隐秘经历了，窃窃私语之后就拖着手一起去上厕所——女生的友情很多都是这样开始。
分享彼此的秘密，然后再用别人的这些“发誓不说出去”的秘密去交换另一个人的秘密，得到脆弱的闺蜜友情。
◆正想着，忽然手机震动起来，两条短信同时进入手机。
“复习得怎么样？”
林杨，辛锐。
余周周回复林杨，“挺好的，拿第三应该没问题。”
又回复辛锐，“不好不坏，没什么感觉。”
她和林杨说的是实话，而说给辛锐的，反而是对方常常说给自己听的那句话。余周周不是很热衷于玩这些尖子生之间小小的勾心斗角和语言游戏，可是发过许多次短信后总结出来的规律就是，如果她说复习得很顺利，对方会回复“气人啊，我这边一塌糊涂，等着你考第一”；如果她回复“复习得很糟糕，烂透了”，对方会回复，“得了吧，少跟我装。”
越相熟，回短信的口气就越随意，可是基本内容是不变的。余周周从初三到高一的两年间一直和辛锐在考试前进行毫无意义的扯皮，于是慢慢地喜欢上了“不好不坏”四个字。
◆“虽然不可能永远快乐，总是会遇到不开心的事情……”余周周顿了顿，想起因为奖学金和出国交流名额引发的院里的一系列争斗，好像从小学开始就不曾结束。
她后来又遇到了很多的沈屾，很多的辛锐，很多的凌翔茜，甚至是很多的徐艳艳。
“有时候觉得，生活就像是陀螺一样，转来转去，有时候会发现转到了原点。”
“每每长大一点，都以为会很不同，实际上到最后发现，只是高级一点的复制。”
滔滔流逝的旧时光，其实绕了个圈，重新冲刷了他们每一个人。
但是。
“但是我还是觉得，我过得很精彩。”
世界不完美，但是我们还拥有选择和改变的能力。大不了，她还可以伸手造一个新的世界出来。
和小时候一样。
披荆斩棘，小宇宙总有爆发的那一天，她永远不会放弃她的雅典娜。