有一位歌手唱过一首这样的歌—— “很小的时候，爸爸曾经问我，你长大后要做什么？我一手拿着糖果，一手拿着玩具，我长大后要做总统； 六年级的时候，老师也问我，你长大后要做什么？爱迪生的故事，最让我佩服，我长大后要做科学家； 慢慢慢慢慢慢慢慢长大以后，认识的人越来越多； 慢慢慢慢慢慢慢慢我才知道，总统只能有一个； 慢慢慢慢慢慢慢慢我才知道，科学家也不太多。” 这位歌手叫李寿全，现在恐怕已没有多少人还记得当年这个叱诧风云的名字了，一如我们已经无法再忆起儿时的那个最初的梦想。 北京暖春的午后，多云，微风。我懒懒地趴在办公桌上，电脑屏幕被蒙上了一层薄薄的雾气，懒洋洋地推开键盘，却蓦地感到无所适从，一如那个在炎热的夏天初至北京的迷茫惶恐的我。 工作还有一堆，老板不停猛催，女孩没有时间去追，年纪倒是大了一岁又一岁．．．．．．不知从什么时候起，生活渐渐变得循规蹈矩，理想日渐淡漠、棱角日渐磨平、思维日渐局促、大学时引以为豪的六块腹肌也终于日渐臃肿，一如失却灵魂的音乐在金钱名利下的壮大散发出的恶俗。 桌架上新买的CD，是林俊杰最新的专辑，邻屋女同事很是喜欢那首《一千年以后》——于是音响中一遍遍传出“千年的寂寞”的呢语，空气中流淌着苏格兰排箫悠扬的旋律，精巧而华丽，我却全然无动于衷——连初听《江南》时的一瞬间的感动也不曾觅到。 我这是怎么了？难道仅仅是这样一段短暂的职场生活，就已经打磨掉我往昔那般充盈的抱负和感动？ 至今我还记得那样一个夜晚，躺在母亲的家乡——高邮县祖宅屋外的藤椅上，头顶着点点繁星，荧火虫真的就是这般清晰可见，闭上眼睛只听得到远处小溪潺潺的水声，偶然传过未散尽的水牛和旱鸭撵过野草的瑟瑟之音。 那年我十一岁，在那个爽朗的星空下记住了《外婆的澎湖湾》——老式录音机扭曲了潘安邦的嗓音，却保留下青涩而温暖的回忆，还有我，稚嫩却执着的憧憬。 十余年过去了，再也没有机会躺一躺那台藤椅，看一看那片繁星，城市中的高楼越来越多越来越密，从上海陆家嘴到北京国贸CBD，一如既往的繁华和现代，一如既往的喧嚣和浮躁；一如既往的忙碌和强颜，一如既往的寂寞和空虚。 儿时的记忆，历历在目；儿时的感动，大抵是找不到了。 于是儿时的梦想，只能深深埋藏在心底。 四、五年前是我读书最勤的时候，也许那时还想为自己保留一片难得的净土吧。有次在《天涯》杂志看到刘亮程的散文专辑，立刻欲罢不能。爱书的人很少会说不出自己喜欢的书籍类型，我恰恰属于这一类，我只是在那一刻，包括以后全部的日子里告诉自己：乡土的气息，是我永远的挚爱。 我仍然清楚地记得零一年的时候，在书店觅到刘亮程《一个人的村庄》散文集时那欣喜若狂的心情。一遍一遍地读，一遍一遍地喜欢。 其后不久，《一个人的村庄》蓦地火了起来，有人拾起了久违的田园向往，有人“理性”地将乡村作家和都市作家一一罗列分门比较，更有人称刘为“乡村哲学家”，我却不以为然。 《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛牲、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。这种不计客观的近乎沉湎的偏激的爱，令我固执地近乎沉湎地偏激地接受。 其实一直到今天，我都不能理解，何以如此反现代性的退步的潮流取向，竟能令我如此心弛神往，及至疯狂地追求。 直到有一天，我重读此书时瞥到《寒风吹彻》一文，终于在童年的梦想和现实的沉伦中寻到了一条沟通的悬桥——尽管它是那么悲悯： —————————— 落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了，她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道，这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。 真的长大了，童年时不懂的一些事一些人，终于也慢慢地懂了。其实无论是《一个人的村庄》的新疆火炉，还是我和我母亲的高邮咸蛋，一旦入了内心，大抵都是一样的。 很长一段时间，都没有再遇到过一册纯粹感动我的书。一直到不久前，听闻郭小橹的小说《我心中的石头镇》入围2005年英国“独立报外国小说奖”的六人决选名单。于是找来细看，于是再次不由自主地陷入狂爱。 共鸣的产生有时未必非得境遇相似。她的萧索的悲凉的乡土，她的孤独的恐惧的童年，她的“咸得连鱼眼睛都能喝两碗粥” 的鳗鱼鲞；我的清新的模糊的乡土，我的温暖的惬意的童年，我的“鲜得连蛋中油都能炒两盘菜”的咸鸭蛋。闭上眼睛，我和她竟然似一模一样的儿时岁月。 我固执地以为，只有将城市与乡村同时融入生命和血液中的人，才能体味到溪流之与瀚洋，夏蝉之与冬梅的不同的满足的快感。可惜这种都市和乡土的血肉相连的美丽，现今的孩子都无缘会到了。 其实我亦看过郭小橹的第一部长篇小说《芬芳的三十七度二》——只是随意地匆匆掠过——大行其到的“小资”文学，虽然我也爱读，却总是有意无意地强迫自己与之“划清界限”——许是因为莫名其妙的优越感吧。 就像我的前一个自然段那样，四个短句分别用三个破折号连接，两两互为补充，三三互为呼应。其实生命中的故事，大概也是如此。昨天发生的事，会对今天产生影响；而对明天产生影响的今天的事，其实只是连接昨天和明天的故事中的驿站而已。 我又不知不觉地故作深沉了，但总会有人能读懂——我想。 在李寿全的《我的志愿》以后不久，我听到了《散步在清晨里》，旋律优美而恬静，就像童年的生活一样简单。我至今说不上这首歌的原唱者是谁，只是一如既往的喜欢。 和摩天大厦比起来，我更喜欢乡村田园；和R&B比起来，我更喜欢民谣流域。这是不是意味着我本身就是一个与现代都市格格不入的人？没有人可以告诉我。 夜深人静的时候，每每细想于此便徒生感慨。自以为是地将其“升格”为“哲学范畴”的问题，醒来却免不了一场哑然失笑。 今年是二零零五年，算起来，康德逝世距今已是两百零一年。只是他在二百多年前所定义的“哲学概念”，今日看来仍然是那般的深入我周身的血脉和骨髓。 —————————— 人既不能忍受一个没有价值的世界，也不满足于他所面对的现实，所以他需要一个理想的世界作为现实世界的补充和超越，并且以之作为他生存的根基和目标，哲学便应运而生。 我是在试图寻找这样一片理想世界，并籍此摆脱现实中的不安与不满吗？ 我不知道。 尼采也早在一百零五年前离我们远去了，可是他的反现代，他的与启蒙的极端对立，他的义无反顾甚至是崇尚唯心的个人主义，每一样都是那样深入我心。我惶恐我迷惑，对自由的疯狂崇拜，仅仅是我个人的叛逆，还是我们这一代人共有的思维革命？ 这是悲哀？亦是无奈？ 或者只是——必历的阶段。
《一个人的村庄》佳句摘抄
当狂风在你耳边呼啸时，你只当它微风拂面；当暴雨在你眼前倾泻时，你只当它屋檐滴水；当闪电在你头顶肆虐时，你只当它萤火流逝。人，决不能在逆境面前屈服。
2 我们的生命之所以贫瘠，原因往往不是放弃了工作，便是因工作放弃了沉思：要不断地工作，也要不断地沉思。生命原是一个不知来自何处去至何方的奇迹，存在也是一个时空的偶然，我们需要不停的奋斗，来印证我们生命的真正存在。这样我们便须活跃我们的思维，点燃灵台的明灯，照亮我们该走的路，以便我们继续跋涉。生命也是需要不断跋涉的，不管昨日你有多少功绩，不管昨日你园圃里有多少花朵，那是属于昨日；若你一心沉湎于昨日的喜悦，就难享今日更清醇的欢欣。今日，一个新的开始，更需要我们前进，更需要我们去孕育。人生是一条永远走不完的旅程，需要生命的火把，直至成灰 而泪 尽。
3 流星虽然陨落了，却用美丽的光芒划破夜空，乐曲虽然结束了，却用激昂的旋律振奋人心。
4 菲尔丁说：“不好的书也像不好的朋友一样，可能会把你戕害。”这话没错。但不必为此走向另一极端，夸大书籍对人的品格的影响。更多的情况是：好人读了坏书仍是好人，坏人读了好书仍是坏人。
5 友情，是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难中的倾囊相助，是错误道路上的逆耳忠言，是跌倒时的一把真诚搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。
读书，也是人生一笔获利丰厚的储蓄。这储蓄，是发现未来的钥匙，是追求真理的阶梯，是超越前贤的基础，是参与竞争的实力。
信任，是人生一笔弥足珍贵的储蓄。这储蓄，是流言袭来时投向你的善意的目光，是前进道路上给你的坚定的陪伴，是遇到困难时的全力以赴的支持，是遭受诬蔑时驱赶痛苦一盏心灯。
6 滴水之所以能够穿石，原因起码有二：一是在于它们目标专一，每一滴水都朝着同一方向，落在一个定点上；二是在于它们持之以恒，在漫长的岁月中，它们从未间断过这种努力。由此及彼，我们可以想到古今中外有成就的学者，在它们身上，都体现了“专”“恒”二字。
7 母子之爱、兄弟之情，虽然也有浓厚的利他色彩，但它的前提是以血缘和亲情为纽带的，还不能称得上无私奉献。只有超越亲情血缘，超越个人功利之上的利他和牺牲，才称锝上无私奉献。这种无私奉献，既不同于道德家的界说，也不同于 慈善家的善行。它不是从“小我”意义上寻求和感悟精神的皈依和心灵的慰藉，而是从“大我”的意义上承诺和践行对国家、社会和人民群众的责任和使命。
8 书籍好比一架梯子，它能引导我们登上知识的殿堂。书籍如同一把钥匙，它将帮助我们开启心灵的智慧之窗。时间好比一个良医，它能教我们医治流血的伤口，时间如同一位慈母，它将帮助我们抚平心灵的创伤。
9 有的人生活得富有充实，是因为他具有驾驭生活的能力；有的人生活得平庸无奇，是因为他缺乏战胜生活的勇气。
10 十步之内，必有芳草。而英雄，却常常难以用距离或时间的密度来衡量的。
还有好多你可以自己去看下～
求刘亮程《一个人的村庄》这篇散文的全文！
我走的时候，我还不懂得怜惜。
我随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我想它们没用处了，我去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天过去。
我出去割草，去得太久，我会将钥匙压在门口的土坯下面。我一共放了四块土坯迷惑外人，东一块，西一块，南北各一块。有一年你回来，搬开土坯，发现钥匙锈迹斑斑，一场一场的雨浸透钥匙，使你顿觉离家多年。
又一年，土坯下面是空的，你拍打着院门，大声地喊我的名字。那时村里已没有几户人家，到处是空房子，到处是无人耕种的荒地，你趴在院墙外，像个外人，张望着我们生活多年的旧院子，泪眼涔涔。
我有一把好镰刀，你知道的。
芥，我说不准离家的日子，活着活着就到了别处。我曾经做好一生一世的打算：在黄沙梁等你。
你知道的，我没这个耐力，随便一件小事情都可能把我引向无法回来的远处。在过去的几十年里，村里人就是为一些小事情一个一个地走得不见了，以至多少年后有人问起走失的这些人，得到的回答仍旧是：
他割草去了。
她浇地去了。
人们总是把割草浇地这样的事情看得太随便平常。出门时不做任何准备，往往是凭一个念头，提一把镰刀或扛一把锹就出去了。一天到晚也不见回来，一两年过去了还没有消息。在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子，连抬头看一眼天的时间都没有，更别说地久天长地想念一个人了。
我最终也一样，只能剩一院破旧的空房子和一把锈迹斑斑的钥匙，——我让你熟悉的不知年月的这些东西，在黄沙梁等待遥无归期的你。
我出去翻地。我有一把好铁锹，你知道的。
我走的时候我还不知道向那些熟悉的东西告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧！留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、锈在墙中的木镢和铁钉……这些都是我今生今世的证据啊。
我喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住上一辈子，一辈子进一扇门，睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了，在我四十岁或五十岁的时候，房梁朽了，墙壁出现了裂缝，我会很高兴地把房子拆掉，在老地方盖一幢新房子。
在一个村庄活得太久了，就会感到时间在你身上慢下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。他们最终都没能跑回来，死在外面了，他们没有赶回来的时间。
在这个村庄里，睡一百年，都不会有人喊醒你。马在马的梦中奔跑。牛群骨架松散走在风中。一场风一过，这个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到了，有些东西再看不到了：昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香；昨晚被一个人独享的女人的体香；早上放在窗台上写着几句话的一张纸；昏昏沉沉的一场大觉……我醒来的时候，不知是哪一个早晨，院子里扫得干干净净，柴垛得整整齐齐，细绳上晾着洗干净的冬衣，你不在了。
有几十年了，我没吃这片田野上的粮食，没喝这片土地中的水，没吸这片天空里的气，因而对这里的事情一无所知。我带走了我所有的。这个村庄里的一切，在我离开的那一刻停滞了。风吹刮着他们的田野，倏忽间黄了又绿。雪落在留下的那些人的院落和道路上，一声一声狗吠驴鸣回响着。风空空地刮过，地一片一片地长荒。太阳落下。太阳升起。我只知道以后发生了两件事：有人死了，有人出生。
多少年前的一天下午，村子里刮着大风，我爬到房顶，看一天没回家的父亲，我个子太矮，站在房顶那截黑糊糊的烟囱上，抬高脚尖朝远处望。村庄四周浩浩荡荡的一片草莽，风把村子里没关好的门窗甩得啪啪直响，连一个人影都看不见，满天满地都是风声，我害怕得不敢下来。我母亲说，父亲是天刚亮时扛着一把锹出去的。父亲每天都是这个时候出去。我们还小，不知道堆在父亲一生里的那些活计他啥时候才能干完，更不知道有一件活儿会把父亲永远地留在一块地里。
多少年来我总觉得父亲并没有走远，他就在村庄附近的某一块地里——那一片密不透风的草莽中，无声地挥动着铁锹。他干的忘记了时间，忘记了家和儿女，也忘记了累……
我曾经到过一个别人的村庄。我把那个没人住的破村子，收拾出来自己住。我花了半年功夫，把倒塌的墙一一扶起来，钉好破损的门窗，清理通被土块和烂木头堵住的小路。我还从不远处引来一渠水，挨个地浇灌了村庄四周的地，等这一切都收拾好，就到了秋天了。一户一户的人们从远处回来，他们拿着钥匙，径直走进各自的家。没谁对村里发生的一切感到惊奇，他们好像出去了一会儿又回来似的，悠然自得地，在我打扫得干干净净的房子里，开始了他们的生活。
我远远地观察了这一切，直到我坚信再没半间房子属于我，在一个月黑风高之夜，我贼一般逃离了那个村子。
又一年夏天一片玉米地挡住了我。一望无际的一片玉米，长得密密麻麻。我走了几个来回，怎么也找不到穿过它的路。我只好在地边搭了个草棚。我打算住一夏天，等种地人收了玉米，把地腾开我再过去。反正我也没太要紧的事。
等待的过程中我发现自己成了一个看玉米的人。看着玉米一天天成熟，后一片金黄了，不见人来收。一场雪都下过了，还不见人来。我有些着急，谁把这么大的一片玉米扔在大地上就不管了。会不会是哪个人春天闲得没事，便带上犁头和播种机，无边无际地种了这片玉米。紧接着因为一件更重要的脱不开身的大事，他便把自己种的这块玉米给忘了。我想是这样的。
我盖了间又高又大的粮仓，花了一冬天的时间把埋在雪中的玉米全收进了仓中。这时候我已忘记了我要去的地方。我记得，我才出去一天。
芥，我们分明种过一块地的，离村庄很远。那个晴天的早晨我们赶车出去，绕过沙梁后走进一片白雾蒙蒙的草地，马打着响鼻，偶尔也高叫两声。在装满麦种的麻袋上我解开你的上衣，我清楚地记得有一股大风刮过你双乳间那道白晰的沟槽，朝我脸上吹拂；我闻到一股熟悉的，来自遥远山谷的芬芳气息……马车猛然间颠簸起来，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了时间，忘掉了路。不知道拐了多少个弯，爬了几道梁，过了几条沟。后来车停了下来，我抬起头，看见一望无际的一片野地。
芥，我一直把那一天当成一场梦，再想不起那片野地的方向和位置。我们做着身边的事，种着房前屋后的几小块地，多少个季节过去了，我似乎已经忘记我们曾经无边无际地播种过一片麦子。
芥，那时侯家里只剩下了你。我的兄弟们都不知道到哪里去了，他们也和父亲一样，某个早晨扛一把铁锹出去，就再也不见回来。我怎么也找不到他们。黄沙梁附近新出现了好多村子，我的兄弟们或许隐姓埋名，生活在另一个村庄了。
黄沙梁，谁是你伸向天空的手——炊烟？树？那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子？还是我们无意中踩起的一脚尘土？谁是你永不挪却转眼间走过许多年的那只脚？盖房子时垫进墙基的一堆沙石？密密麻麻扎入土地的根须？哪只羊的蹄子？或许它一直在用一只蚊子的细腿走路。一只蚂蚁的脚或许就是村庄的脚，它不住地走，还在原地……
谁是你默默注视的眼睛呢？那些晃动在尘土中的驴的、马的、狗的、人和鸡的头颅中，哪一颗是你的头呢？我一直觉得扔在我们家房后面那颗从来没人理识的榆木疙瘩，就是这个村庄的头。它想了多少年事情，一只鸡站在上面打鸣又拉粪，一个人坐在上面说话又放屁，一头猪拱翻它，另一面朝天。一个村庄的头低埋在尘土中，想了多少年事情。
谁又是你高高在上的魂呢？
芥，我带走了狗，我不知道你回来的日子，狗留在家里，狗会因为怀念而陷入无休止的回忆。跟了我二十年的一条狗，目睹一个人的变化，面目全非。狗留在家里，就像你漂泊在外，是我最放心不下的心事。
芥，我把钥匙压在门口的土坯下面，我做了这个记号给你，走出很远又觉得不塌实。你想想，一头爱管闲事的猪可能会把钥匙拱到一边，甚至吞进嘴里嚼几下，咬得又弯又扁；一头闲溜达的牛也会一蹄子下去，把钥匙踩进土中；最可怕的是被一个玩耍的孩子捡走，走得很远，连同他的童年岁月被扔到了一边。
芥，我不知道时间过去了多少年。也许我的一辈子早就完了，而我还浑然不觉地在世间游荡没完没了，做着早不该我做的事情，走着早不属于我的路。
我黑黑地站了一会儿，又黑黑地走出村子。再没人理我，说话声也听不见了。我的四周寂静下来，远远近近，没有人说话的声音，也听不到走路声。此时此刻，只有我在一个人的村庄里进进出出，没有谁为我敲响收工的晚钟，告诉我：天黑了，你该歇息了；没有谁通知我，那些地不用再种了，播种和收获都已结束；那个院子再不用去打扫了，尘土不会再飘起，树叶不会再落下；更没有谁暗示，那个叫芥的女人，你不必去想念了，她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一场风中飘散。
我出去割草，我有一把好镰刀，你知道的……