1. 路是由足和各组成的。足表示路是用脚走出来的，各表示各人有各人不同的路。
2. 我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
3. 风淡云轻,细水长流何止君子之交,爱情不也是如此,才叫落花流水,天上人间?
4. 因为上帝恒久不变的大爱,我就能学着去爱这世上的一草一木一沙.
5. 雨中的日了总是湿的,不知是雨还是自己总在弄湿这个流光……
6. 红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处
7. 流去的种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死
8. 的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美
9. 我迎著朝野站在大海的面前,对自己说:如果时光不能倒流,就让这一切,随风而去吧.
10. 等我长大了，我要做个拾破烂的……拾荒人眼底下的垃圾场是世界上最抚媚的花园。因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”
11. 在一个个漫漫长夜，思念象千万只蚂蚁一样啃噬着我的身体。
12. 有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望;有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱的记忆搁置。
13. 孩子真情流露的时候，好似总是背着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧在文章里偷偷的写出来，什么时候我才肯明明白白的将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚呢。
14. 要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧!一齐去吧!
15. 世间最平和的快乐就是静观天地与人世慢慢地品味出它的和谐。
16. 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
17. 可进可出，若即若离，可爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。
18. 一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友就未免太多了。 知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友...
19. 人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。 而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。...
20. 一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
21. 不要害怕拒绝他人，如果自己的理由出于正当。当一个人开口提出要求的时候，他的心里根本预备好了两种答案。所以，给他任何一个其中的答案，都是意料中的。
22. 戏，这么演，叫戏，那么演，也叫戏，这一场下了，那一场上来，看戏的，是自己，上台的，也是自己。
23. 你是自由的，你有权利以自己的方式表达自己的路。他人喜不喜欢你走出来的路，不是你的事情，因为，毕竟，你没有强迫任何人。
24. 真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
25. 某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。
26. 当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃避，更不能将自己干脆关起来。 痛苦是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外面的世界，它们是可怕的，将自己关起来，便安全了。
27. 这是最方便的一条路——逃
28. 结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗?你的心在你的身体里，你又如何逃开你的心?
29. 不要为怕而怕，不要再落入隔世的深渊，不要再幻想外面的世界可怖。
30. 雨中的日子总是湿的，不知道是雨还是自己总在弄湿这个流光。 等待阳光吧，除了等待之外，怎么发愁都是无用的。 我已经没有多少尊严了，给我一点小小的骄傲吧……
31. 我笑，因为不能不笑呀!
32. 一刹知心的朋友，是贵在于短暂，拖长了，那份契合总有枝节。
33. 锁上我的记忆,锁上我的忧伤,不再想你,怎么可能再想你,快乐是禁地,生死之后,找不到进去的钥匙。
34. 爱情是一种奥妙，在爱情中出现籍口时，籍口就是籍口，显然已经没有热情的籍口而已，来无影，去无踪。如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。
35. 朋友再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔离。
36. 童年，只有在回忆中显现时才成就了那么完美。
37. 爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，经不起针尖轻轻一刺。
38. 强占友谊，最是不聪明，雪泥鸿爪，碰着当成一场欢喜。一旦失去朋友，最豁达的想法莫如——本来谁也不是谁的。
39. 爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天才地久的。
40. 世界上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情，一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。
41. 我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。
42. 朋友绝对落时空，儿时玩伴一旦阔别，再见时，情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年以外，再说什么都难了。
43. 不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体了。
44. 生命短促，没有时间可以再浪费了，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我，便是那么的无足轻重了。 我真愿意慢慢化作一个实实在在的乡下人，化作泥土，化作大地，因为生命的层层面貌只有这个最贴近我心了。
45. 在这儿，友谊这个字都是做作而多余的，因为，没有人会想到这一套。
46. 爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
47. 生活，是一种缓缓如夏日流水般地前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。
48. 一个有责任的人，是没有死亡的权力的。
49. 许多的夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念几成疯狂，相思，像一条虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远都没有滴完的一天。
50. 先走的是比较幸福的，留下的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里， 我仍就要说——为了爱的缘故，这永别的苦水，还是让我来喝下吧!
51. 一刹真情，不能说那是假的。爱情永恒，不能说只有那一刹。
52. 朋友之间，相求小事，顺水人情，理当成全。过分要求，得寸进尺，是存心丧失朋友最快得捷径。
53. 逢场作戏，连儿戏都不如，这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情，认真办一次家家酒，才叫好汉烈女。
54. 我让人欠我的钱，这使我做傻瓜。
55. 快乐的日子总是很短促的，躲在心里的枷锁不可能永远不去面对处理。 时光无情，来去匆匆——不可以伤感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭长蓬。
56. 朋友还是必须分类的——例如图书，一架一架混不得。过分混杂，匆忙中急着着，往往找错类别。
57. 爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。
58. 比较快乐的人生看法，在于起床时，对于将临的一日，没有那么深沉的算计。 完全没有缺乏的人也不可能再有更多的快乐了。快乐是一种等待的过程。突然而来的所谓“惊喜”，事实上叫人手足无措。
59. 一般性的快乐往往可以言传。最深刻的快乐，没有可能使得他人意会。快乐和悲伤都是寂寞。快乐是不堪文问的鬼东西，如果不相信，请问自己三遍——我快乐吗?
60. 快乐是另外一件国王的新衣。这一回，如果国王穿着它出来游街，大家都笑死了——笑一个国王怎么不穿衣服出来乱跑呀!你快乐吗?你快乐吗?你快乐吗?
61. 试试看，每天吃一颗糖，然后告诉自己——今天的日子，果然是甜的。
62. 朋友共乐，锦上添花绝对有必要。朋友共苦，除非同病相怜，不然总有高低。
63. 朋友是五伦之外的一种人际关系，一定要求朋友共生共死的心态，是因为人，没有界定清楚这一个名词的含意。
64. 如果你的爱作为爱没有引起对方的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸。
65. 最深最和平的快乐，就是静观土地与人世，慢慢品位出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上，它深远而悠长。在我，生命的享受就在其中了。 让那永不醒觉的人自生自灭好了，如果他们抱怨，我们把耳朵塞起来。因为，他们不肯对人生对世界，对生命，有一丝一毫感激的心。
66. 我喜欢把快乐当做一种传染病，每天将它传染给我所接触的社会和人群。
67. 一个国家的民族性，初抵它的土地就可以马上区别出来。 你有“眼睛”，再平凡的风景在心里一看，全都活了起来。人间到处有青山，何必可以去安排将来的旅程呢?
68. 岁月极美在于它的必然流逝春花，秋月，夏日，冬雪
69. 男人是泥，女人是水，泥多了，水浊;水多了，泥稀;不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。
70. 爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情?
71. 刻意去找的东西，往往是找不到的，天下万物的来和去都有它的时间和地点。 是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。 人有权力去追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是智慧，而且是进去的。
72. 爱是一种能力，健康是本钱。失败，没有这个字。请记住，一场付出艰辛的失败是另一种成功。快乐是最大的勇气和智慧。
73. 红的寂寞，唯有在雪地或阴暗的背景下，才会体现那股鲜血的颜色。
74. 我漠视无谓的闲言，这使我内心舒畅。
75. 能哭，对活着的人，总是好事。
76. 我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情的去，一切后果，都是成长的经历，让我去。
77. 我绝不过分对人热络，这使我掌握分寸。
78. 家，对于每一个人都是欢乐的泉源啊!为了家，再苦也是温暖的。
79. 因为缘分再而来的东西，终有缘尽而别的时候。我们并不须为此更加难过。 人，空空的来，空空的去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么呢?而爱的及可贵和崇高，也在这种比较之下显出了它无与伦比的永恒。
80. 爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉。
81. 我看书，这使我多活几度生命。
82. 我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格的爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
83. 假如我选择自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为这对于我，将是一种幸福。
急！！作家三毛的名句！
我读的最多的女作家是琼瑶、三毛和张爱玲。这不奇怪，国门开放以后先后流行过这三位女作家的书。我是读闲书的方式，自然很受了一番潮流的影响。
十七、八岁的时候，根本不用去买和租琼瑶的书看，看完一本，女同学中马上有人又传来一本。她的书在宿舍和教室随处可见，甚至普及到我们那位非常无趣的中年男代数老师，看完后他还和我们讨论哪本好哪本不好。但说真的，我好象从来没有喜欢过琼瑶的小说，她的女、男主人公都是格式化的，在这本书里见过，到那本书里又撞到。她给人物的定义都差不多，推崇的都是“遗世独立”“清雅脱俗”。遗世独立和清雅脱俗当然是好的，但好是因为基于现实生活的世俗基础，象沙中的金，象星空的月。琼瑶五十本小说看下来，从头到尾都是这样的人物，赶大集似的，简直泛滥成灾，成了恶俗。
琼瑶小说的文艺性很强，唯美倾向严重，人性的与人生的灰暗底色被剔除净尽，这尚不算致命的，致命的是小说人物形象的单薄和故事情节的拙劣。无非两个与众不同的人相遇，动心，中间三波两折，最后成或者散。这本是人生最基本的故事，每个作家都可以从中挖掘无限的独特的深意出来。但琼瑶的故事缺乏创新，人生的困顿纠结着眼处太狭窄，人物的走向和情节的铺陈人为痕迹太重，看起来很造作。编故事的最高境界是，明明是假的，但看起来还就是象真的。而琼瑶的小说是，很可能是真的，但给她一说就变得很假，而且都是一种假法。好象芸芸众生中就只有那么一干人的事情是值得一说的。尤为讨厌的是，那里面的主子天生就是主子，而奴才果真都是天生的奴才，奴性十足，活该做奴才，且她对此充满了赞赏之情。
但琼瑶的市场出奇的好，很多有姿色但实力尚无定论的年轻女演员都梦寐以求上她的戏，期待一炮打红。因为这样的先例着实不少，林青霞、刘雪华、陈德容、赵薇、蒋勤勤、林心如莫不如是，自出演琼瑶的影视后身价倍增、片约不断。琼瑶的小说和电视剧之所以有市场，就是因为正好投合了最大市场群的审美趣味和欣赏口味。琼瑶塑造的人物本来很俗但貌似很雅，故事很假但跌宕起伏。最渴望摆脱平俗的人不是少数高雅的人，他们对装模作样的附庸风雅是大大不屑的，而最多数的无力脱俗的民众才最爱做一点附庸风雅的酸梦。正如古代的贫苦书生最喜欢编造才子佳人，然后由说书的唱评弹的将之热烈演义四方传播，成为市井中最畅销的最受欢迎的传奇。
琼瑶曾经对别人指责她的作品做出一种幽怨式的辩解：稿费岂是那么好赚的！我写作常常将手指头磨肿，然后用胶布缠起来再写。这是琼瑶一贯的姿态，也让我们想起她笔下的那些女角，每受到批评排挤必做出一副无辜的小可怜相，即使她损坏了别人利益，被人憎恨，那被损坏了利益的也好象出于道义和良心而不好把她怎么样。琼瑶是第三者，和已婚的平鑫涛恋爱十三年，于是在她所有的小说里值得同情的都是第三者，而发生婚外恋的男子的原配则都被刻意丑化，直至让读者观众觉得夸张和过分的程度。但写《我的故事》的自传时，她又追忆平先生的前妻是一个很贤淑文静的女人，当初折磨琼瑶的都是别人。姿态是很高的，我们常常见到这种情形，好处都得到了，再反过来同情弱者，以此表明自己的通情达理宽大慈悲。
我想琼瑶本人并没有她笔下的人物那样单纯和天真，她是深谙雍容笔下“绵羊的哲学”的，以一种女性的、柔弱的、委屈的姿态唤起别人的同情，然后在小说和实际的生活中无往而不胜。琼瑶的小说和她本人的经历总是密切相关，青年时代悲苦，则多做凄凉之声，象〈窗外〉〈六个梦〉等。虽然悲得有点矫情，但是因为有愤世嫉俗的腔调，到底还有些可爱。在那段马拉松式的第三者恋情里，有着太多的悲欢离合。因为以爱情的名义，性情中人对她的痛苦一般能够理解和同情，但不被同情的是她那副小可怜的无辜的乞求同情的样子。期间的作品随着她的情感悲欢而悲欢着，失意的时候编出〈雁儿在林稍〉的迷茫和〈碧云天〉的悲苦，心情好的时候写了〈寒烟翠〉的轻松和圆满，顺心的时候又编了无聊的〈冰儿〉，她始终没有脱离她自己。
可以说，琼瑶一直在追求雅，赞美雅，而从来不屑于品味生活的平淡之美，但她的作品和创作行为却充满了一种承欢的意味，她看不起世俗和平庸，但她的作品长期投合世俗和庸人，承欢读者和观众。就是对自己的私生活也是如此，事隔多年她著述自传表示当年与国文老师的恋爱是“发乎情而止乎礼”，我不知道她是想向谁表白当年的纯洁。又称平鑫涛追她是“很下了一番工夫。”她故事中的男人女人都很善谈，话太多，什么事情必须用嘴去说清楚，因为作者自己也不懂得沉默之美，既不会用平实的细节去行进故事，也不明白在感情中语言很多时候是多余的。
对三毛的感觉十分复杂。前阵子某个晚上，孩子不在身边，长夜无寐，便去阳台的书架上找书看，这样的夜晚看什么呢？我的眼光停留在几个薄薄的书脊上，上面有三毛的名字，已好些时间没有动过了，有一层轻微的灰尘。抽出来，带回卧室，搁在枕头边，再打开那些看得烂熟的文字，却已不是最初的感受和心情。呵，年轻的时候，我曾经那么的爱她，曾经对她顶礼膜拜，一度觉得三毛的生活方式那么理想，全是真情真性，几乎达到了自由的状态。但是现在再看，却觉得，那些欢乐也似乎有些撕心裂肺。如果说琼瑶太矫情太狭窄，那么三毛就是把自己当做了一个演员。琼瑶是个捏面人的，三毛却把自己的生活当成了可以揉捏的面团。
三毛去世后，曾引发种种风波，马中欣曾反感的查证她作伪的实例，那时我讨厌的是马中欣，但未尝不对他的论断怀着多半的相信。我相信他说的是事实，但讨厌那么一个大男人，万里迢迢跑去撒哈拉只为戳穿一个女人的美丽谎言。
也并非因为这些不喜欢她，不是的。其实就是马中欣不说，也早猜到那些真相。
一个不美的女人，坎坷的一生，如此而已。
三毛不美，少年受过刺激，必是不很讨人喜欢的性格。但是她的父母都是世间最好的父母，接受了她的任性，包容了她的率性。这样的父母，应该养得出一个心态很健康、人格很健全的孩子，即使遇到过一个恶劣的老师，又怎么会一下子自闭得那样严重？后来，成长，求学，恋爱，但情路一波三折。她不断地爱上生活中出现的有着某一方面可取之处的男子，但她长得不好，不敢坦然面对。为了掩饰这种自卑，她从来不肯承认相貌带来的失败感。相貌对于一个女人的爱情经历是影响重大的。琼瑶生得不错，且颇有女人韵味。三毛不行，三毛长得很丑，没有足够的吸引力，但她又是极为痴情、多情的人。所以她的爱情多是她爱上人家，但她偏要向别人证明，有许多许多的人爱过她，以此来证明自己有魅力，坚定虚弱的自信。她的自信都是伪装出来的。她企图来说明，一个象她这样丑陋的女人也可以轰轰烈烈的恋爱。琼瑶的爱情多是人家爱她，三毛的爱情其实多是她爱人家。曾有人说，爱神在去爱的人那里，而不在被爱的人那里，虽然不无道理，但从得失来说，谁都不肯承认自己是失败的，是输掉的，每个人都喜欢占上风。于是三毛总是将似是而非的被爱珍惜的记取，陈列给别人看，正如孔已己在柜台上排出他的九文大钱。
三毛不是故意要说谎，她只是想告诉别人她活的很出色，很带劲。她将自己最带劲的点连接成虚线给人看，让人以为那些虚线就是她真实的人生。所以人们只看到，她活得如此坚强，如此从容，如此游刃有余，如此占尽上风。其实不是。她只是在扮演一个留在纸面上的虚拟的自己。好象是台湾的季季说过，三毛的作品里是一种“自我幻化”，我最认同这种说法。一个逃避人生的人，除了自我幻化还有什么更好的消遣生命的方式？她一味向读者兜售一个多么了不起的三毛，然后躲在虚化的人物背后心力交瘁。后来她曾在文中说：“你们都被三毛骗了。”又说：“我要杀死那个三毛。”这说明，再继续表演下去，她实在力不从心。
病痛，心痛，都曾经是事实，但这一切若被当作商品贩卖，总有一天她会感到承担不起，因为没有人的真实和隐私可以给人拿了放大镜端详。
她是一个在心态上很不健康的孩子，她热爱自然的一切，大海，艺术，真诚，并且把自己的热爱夸大，放在舞台上表演。舞台原本是虚构命运的地方，她偏要拿真实的自己去上演，到最后自然弄的真真假假是是非非不可收拾了。
其实三毛不知道，对于懂你的人来说，你不作秀他更接受你，对于不懂你的人来说，你演得越卖力你的可挑剔处便越多。人说三毛最后自杀是因为丧偶、《滚滚红尘》被攻击、病痛的折磨或者寂寞，其实，她一直在成功给别人看，在心态上，她甚至接受不了一个正常的失败。她得失不起，承担不起，然后选择死亡。她教人珍惜生命，热爱生活，坚强活着，但她自己做不到。我们面对出生是没有主动权的，我们对命运也大多是逆来顺受，我们唯一对自己的生命有主动权的一件事就是结束它。当三毛无力将自主意志成功表现给我们看，她便用一种极端的方式表现了最终的自由——自杀身亡。这是她最后的真正的也是唯一的自由罢。
张爱玲
（关于张爱玲的文字，曾专门在一个叫《我读张爱玲》的帖子里谈过，搁在散文天下版块，在这里不再多说。）
张爱玲出身好，所以心态也好。老舍在《四世同堂》中曾写过一对年轻的败落贵族，是一对票友夫妇，中有一语评论：贵族就是贵族。高贵无须证明，用在张爱玲身上也应当贴切。张爱玲自小在锦绣绮罗中长大，那种心态上的优越和自信，从不需要别人的肯定和衬托。她的作品，尤其是年轻时代的作品，无与伦比的华丽与精美，无声昭示着傲视人间的才华。她对自己的困苦和挣扎不加渲染，因为知道自己本是最贵重的，自己当心便好，无须向人展示。漫长的一生，她最多的时间是在离群索居中度过，完全的孤独，直至死亡。中间接纳过两个男子，但加起来也不过十年光阴。
寻常的读者多指摘张小说人物的变态和生活环境的灰暗，其实在我看来张爱玲是心智最健全的女作家。在作品中她从无简单化的褒贬爱憎，人物是人物，她是她，没有丝毫的拖泥带水沾亲带故。她同情任何形式的爱情和生存，尊重每一个人物的存在。在她的世界里，每一个男人女人都被还原，都被谅解。曹七巧值得同情，而掌控汪伪特务机构的实权人物也有其可悯之处。
张爱玲很少矫情，推崇苏青，盖因苏青是个最没有文艺腔的女作家吧，坦荡率真得让人惊讶。张爱玲唯一的矫情是她出身世家而偏说自己“俗气”和自私。但她的自私也是真自私，冷漠得坦然而彻底，建国后取道香港再辗转去美国之前，弟弟来问她是否走，她那时已有决定但不说，直至临走之前也没有打过一个招呼。真难相信那是她文中小时候在一起玩，故事讲不好讲到一半便被她笑倒打断，然后象对待心爱的玩具般亲一下他，那个唯一的弟弟。此后一去杳然，不仅和弟弟，而且和气味相投的姑姑都音信隔绝几十年，期间对远嫁东南亚最终凄凉老死的母亲更连问也不问一声，真是令人骇然。也许有人会说当时的政治空气所迫，但我猜如果没有政治的因素，她也热情不到哪里去。尤其是，她从来不会为这个而矛盾自责，这真不是平常人能够做到的，平常人如果这么做，一般会在良心上和自己过不去，需要给自己一个辩解一个立足点，但张爱玲不需要，亲情的负累对于她，似乎没有一点了，就象一摔袖断了尘缘出了家的人，再无过多牵扯。“无立足境，方是干净。”林黛玉说的好象就是她。但与之相反的是，胡兰成再对她不起，当他落魄逃难的时候还是寄了钱去。赖雅中风多年她亦悉心照料并辛苦赚钱养家。在亲情上的决绝和在爱情上的有情有义真是大相径庭。
胡兰成值不值得她喜欢和爱恋？很多女性张迷都对此耿耿于怀。其实，对于胡兰成，我想她应该早就看穿，她只是不肯戳穿，因为那是她在苍凉人世唯一一次真正热烈投入的爱情。她太珍重自己，而那两年张爱玲脱不开的也只是她自己。曾在网上看到一个文章的标题，“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，这话用在张爱玲身上也是恰当。不仅和人争让她不屑，就连解释、获得世人宽容和体谅的企图都会让她不屑。她一边和小人物一样辗转在自己宿命的旅途上，承受着属于自己的繁华与哀痛，一边又高绝人寰冷眼看世。她的爱情，她的立场，那都是她自己的事，别人无权过问，她亦不觉自己有向众人解释的义务。不解释，也从无一个字的追述。在时间的无涯的荒野里她遇见了他，她爱他，他曾经带给她温暖、惊喜和伤痛，但她的爱和伤都只是她自己的事，和别人无关，甚至可以说和胡兰成本人亦无关，无论怎样做都只为自己，都是坦然。在别人指责她有汉奸文人嫌疑时她只闲闲几笔，说：我未接受过大东亚共荣团的邀请，其他，那便是我个人的隐私了，态度之超然高妙，让人佩服。这是最健康的对待爱情的态度吧。
中年遇到赖雅，赖雅已是老年人，她才三十多岁。谈得来，同居，怀孕，经济状况不好，养不起小孩，只好堕胎，从此坏了身体。后一直照顾中风的赖雅到他去世。有时面临居留、居住和金钱的逼迫而竭尽全力求取生存，有着许多的不得已和尴尬，但从不叫苦给人听。
她让我想起亦舒笔下那些女人，高贵，自信而自负，争气。亦舒的小说依然是文艺作品，写来为市井欣赏——人言小资多看亦舒，但我看来小资亦只是市井的一个组成部分——但对于女人在商业社会上的打拼具有更积极的指导意义。张爱玲自负的是才华，高贵的是心态，争气的是性格。看透一切世情，却对于自己的困境亦抱每一个小人物自然的委屈和迷惑，无奈亦是深刻的无奈，曾与胡兰成在上海某公园相对被胡的姘头、当时的杀人狂女魔头佘丽君挑衅折辱，也曾在解放初年写过对新中国充满希望的小说《小艾》，还曾因衣食无继而接受美国政府的委托与人联手写讽刺大陆中共统治的《赤地之恋》。
张爱玲一生最美的是她超然物外的姿态，但以上种种却也引人一声浩叹：拥有才华如她也不得不俯首于政治和生存。她自来崇尚黑白调和的写作笔法，她自己的人生亦是如此，倒也不算矛盾。没有虚假的大是大非，但也失去了斩钉截铁的恩仇快意。
作家三毛的名言
个人喜欢的三毛名言：
1、连死的勇气都有，何况活呢？
2、即使不成功,也不至于空白；
3、红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处；
4、学校可以滚，但书不可以不读；
5、不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛；
6、人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值；
7、人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去；
我最喜欢的是这句：
“如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁；如果我喜欢，千万富翁我也嫁；但如果是你的话，能吃饱饭我就嫁。”（对何西说）；
何西：“你吃得多吗？”
三毛：“不多，以后还可以少吃点。”